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«Paris mest pas une fete pour tout le
montie>: dans le metro Ia nuit. les uies
en sommeil tes SDF

Article réservé aux abonnés

Alors que la capitale vient de lancer son plan d’urgence hivernale, plusieurs
centaines de personnes trouvent refuge chaque nuit dans le métro parisien
et banlieusard, faute de place dans les centres d’hébergement d’urgence.
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Pavlav, sans-abri, au métro Rue des Boulets a Paris, le 10 décembre 2021. (Cyril Zannettacci/Vu

pour Libération)

par Margaux Menu et photos Cyril Zannettacci. Vu
publié le 24 décembre 2021 a 11h18

En dessous, I’air est moite et brunit la peau. Brassé par de grosses
souffleries au bourdonnement incessant, il transporte une odeur rance qui
fait froncer le nez. Seule la valse des wagons compose un repaire du temps
qui s’écoule. Les dormeurs du métro la connaissent bien. Ils sont environ
200 sans-abri a tenter de trouver le sommeil chaque nuit sur le réseau de la
RATP a Paris. Des hommes et des femmes, mais surtout des hommes, qui
vivent une grande partie de leur nuit sous terre pour s’abriter. «Le métro
leur offre au moins un toit, un peu de chaleur, de la lumiére, résume Odile

Macchi, sociologue a I’Observatoire du Samu social. Cest une solution pour

ne pas errer toute la nuit dehors.» Dans le métro, certains des quais encore

équipés de longs bancs en carrelage blanc fournissent un couchage de
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fortune, faute de mieux a la surface, ou les dispositifs anti-SDF fleurissent

partout.

Depuis la semaine derniere, la ville de Paris a lancé le Plan urgence
hivernale, qui comprend services de repas, maraudes et ouverture d’un
gymnase de 70 places dans le XIe arrondissement en sus des dispositifs
préexistants. «Vraiment pas énorme», au regard des 2 900 personnes sans
Wz domicile recensées en mars lors de la derniere Nuit des solidarites,
ycommente Léa Filoche, adjointe a la mairie de Paris chargée des solidarités
et de la lutte contre les inégalités. La municipalité n’a plus «un métre carré
vide» pour les accueillir et presse '’Etat de débloquer des batis privés,
confie-t-elle. «On a demandé ’Hotel-Dieu, puis l'ancien hopital du Val-de-
Grdce — au trois quarts vide — et un immense batiment quai Voltaire dans le

Vlile... on a essuyé 100 % de refus.»

A lire aussi

Hehergement d'urgence : <0n he remetira personne alarue a
I'issue de Ia freue hiuernaie:

Société 21 mai 2021

En attendant un miracle, beaucoup de sans-abri choisissent 'option métro.
La majorité d’entre eux sont des hommes francophones, la quarantaine
bien tassée, seuls. «Les gens passent sans nous voir, on fait partie des murs...
enfin des quais», soupire Alain, 48 ans, rencontré station Maubert
Mutualité, une dizaine de metres sous la surface de la petite place du
marché. Il n’a aucune ressource, se débrouille avec les poubelles et 1a
mendicité. Au début, il y a longtemps, il travaillait, comme 20 % des sans-
abri du métro. Un job d’agent d’entretien... de 1a RATP. «Jétais destiné on

dirait», raille-t-il dans une quinte de toux douloureuse.

Gateau d’anniversaire et paire de
chaussures
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Les agents du Recueil social, dépéchés par la «mission grande exclusion» de

la compagnie de transport francilienne, sont bien souvent ses seuls

interlocuteurs de la journée. Chaque jour, ces volontaires sont une
soixantaine a arpenter les stations de métro pour venir a la rencontre des

sans-abri et leur proposer des places dans des_centres d’hébergement

d’urgence. C’est le coeur du probléme : choisir ceux qui pourront dormir un

peu plus au chaud. La synthese d’un_rapport de 2019 financé par la région a

N
ula demande de la RATP mentionne toute la difficulté a déterminer «les

Y profils adaptés aux places» — en nombre insuffisant.

«Les agents leur parlent comme leur alter ego, c’est important pour qu’ils

ne se sentent pas encore plus désocialisés et catégorisés.»

— Odile Macchi sociologue autrice d'un rapport en 2019 financé par la région a la
demande de la RATP

«Cela suppose de fixer des priorités et d’évaluer, parfois en un coup d'xeil, les
situations pour attribuer les places. Evaluer les situations, mais aussi
préparer des individus déboutés de leur demande a une prise en charge
ultérieure.» Cette évaluation nécessite une connaissance fine de la vie de
chacun en instaurant une familiarité quotidienne. Pas facile alors de
jongler avec les sentiments des éconduits. Les agents étant souvent le
dernier lien avec le reste du monde, un lien de confiance. Par la force des
choses, «ils développent des relations qui dépassent le cadre d’une relation
daide», précise Odile Macchi, autrice du rapport. La sociologue insiste : il
ne s’agit pas uniquement d’extraire ces personnes du métro, ils sont ensuite
accueillis, écoutés, compris. «Les agents leur parlent comme leur alter ego,
c’est important pour qu’ils ne se sentent pas encore plus désocialisés et

catégorisés.»

«On a vu arriver de nouveaux profils»

Lors de son enquéte, elle se souvient de ce gateau d’anniversaire offert a un

sans-abri par un agent attentionné, ou cette paire de chaussures récupérées
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pour un autre et toutes ces discussions sur la pluie, le beau temps,
I’actualité. D’apres 'observatoire du Samu social, plus d’'un quart des sans-
abri du métro se sont retrouvés a la rue suite a un accident de la vie — perte
de leur travail, déces d’un proche ou probleme de santé. «Jai trompé ma
femme, elle ma mis dehors et jai pas su remonter la pente.» Comme Greg, 44
ans, ex-informaticien échoué a la gare du Nord, un autre quart des
dormeurs du métro ont perdu leur logement suite a une séparation
ufamiliale. D’autres ont été expulsés de leur logement ou ont changé de pays.
Y «Cette année a été particuliére, ajoute Emmanuelle Guyavarch, responsable
de la mission grande exclusion. On a vu arriver de nouveaux profils, comme
des jeunes en rupture familiale pendant le confinement, des personnes tres
agées au sortir de ’hopital qui ne savaient pas ot aller et quelques familles en

recherche de logement.»
Rencontres sur les quais

Amar, Gare de Lyon : «A la base, je ne suis pas un clochard»

Sous les halos orangés du quai de la ligne 1, a 1a gare de Lyon, Amar ne se
rappelle plus de son age. Il est né le jour de la mort du général de Gaulle,
quelque chose comme ca. Il porte un pardessus en cuir tanné par ses
années d’errance, recouvert de suie, de toiles d’araignée éparses et de
cambouis. Les briilures profondes et noires sur ses mains ? «Je ne sais pas»,
souffle-t-il. C’est une phrase qu’il répéte sans cesse. Il y a des trous dans sa
mémoire, des événements disparus. D’autres sont encore brilants
d’intensité. Il les raconte avec douceur, derriere sa grosse barbe poivre et
sel, asymétrique au niveau de la moustache, comme s’il avait commencé a
se raser avant d’y renoncer. Amar est diplomé d’un BEP de comptabilité, il a
grandi a Herblay, dans le Val-d’Oise, avant de devenir opérateur de
commande sur poste informatique. Pas d’enfant, plus de lien avec ses deux
freres. Ses parents sont morts il y a quelques années. Accident de voiture.
«C’est peut-étre le destin parce que je suis né dans leur voiture, justement, en
face de la maternité dArgenteuil.» Aprés leur déces, tout a basculé. Pour

manget, il fouille dans les poubelles et fait la manche. Il boit de la biére,
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fume des bouts de mégots récupérés sur le sol, son visage est émacié et
recouvert de poussiere. «Ca ne me fait pas de mal de me restreindre un peu
de manger, comme je suis déja bien portant. Je fais attention a ma santé, c’est
important.» Il descend sa capuche et 6te son vieux bonnet pour se recoiffer.
«A la base, je ne suis pas un clochard. Je ne suis pas ce genre de personne, je

suis tres gentil et respectable. Ca peut arriver a tout le monde.»
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Thomas a la station République, le 10 décembre 2021. Il était chef cuisinier mais un

redressement économique I'a mis dans la difficulté. (Cyril Zannettacci/Vu pour
Libération)

Thomas, place de la République : «Je cours apres I’espoir de m’en
sortir»

«Les gens me disent de me bouger, que je suis jeune, que jai des beaux yeux...
autant les couper pour ne plus rien voir.» Thomas a 36 ans. Il était chef
cuisinier d’'une équipe de neuf personnes dans le Xe arrondissement de
Paris. Un redressement économique, des loyers impayés et c’est la chute.
Deux hommes viennent frapper a sa porte, ils se présentent comme des

huissiers. «Jai demandé ce que cela signifiait, ils mont répondu que jallais
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vite comprendre. Ils m'ont tout pris. Aujourd’hui, je n'ai plus que ¢ca.» 11
désigne le morceau de mousse blanche sur lequel il s’est allongé, posé sur
un de ces sieges jaunes typiques de la RATP. Il est couché en chien de fusil,
fébrile. Une veste a épaulettes lui sert de couverture et laisse dépasser ses
pieds. Il porte des chaussures de ville usées et un vieux pantalon de
costume, vestiges d’une vie passée. Thomas est sans-abri depuis neuf mois.
«C’est énorme quand on a froid.» Ses sceurs et le reste de sa famille,

udispers.ée en Europe, ne lui parlent plus. On lui a volé son téléphone. Son

Y portefeuille et ses papiers aussi. Regard humide, bouche seche. Il confesse

d’une voix pateuse étre alcoolique, en débouchant une petite bouteille en
plastique contenant du gel hydroalcoolique mélanggé a de I’eau. Il tient ce
breuvage pour responsable de sa maigreur. «Jai les os des épaules qui
ressortent, je ressemble a un squelette.» Parfois, il sort du métro pour faire un

footing a la surface. «Je cours apres lespoir de m’en sortir.»
Will, place de la Bastille : «Vous croyez en Dieu, vous ?»

On dirait une grande sauterelle. Ses bras et ses jambes sont étonnamment
longs et fins. Il marche comme si des fils de marionnettes le manipulaient
d’au-dessus. Les cheveux coupés en brosse, il est rasé de presque pres. Will
est anglais, sa grand-mere était francaise. Il dort dans le métro
ponctuellement depuis deux ans, lorsqu’il n’y a plus de places en refuge ou
qu’il ne trouve pas d’hotel. Avec ses joues criblées de taches de rousseurs et
son charmant accent d’outre-Manche, il arrive a convaincre certains
hoteliers de I’héberger gratuitement de temps a autre. Il avait toujours révé
de Paris et de ses lumieres. Pendant son enfance passée a Birmingham, il
lisait Zola et Hemingway. «Paris n'est pas une féte. Enfin, pas pour tout le
monde, you know.» Un sourire désarmant barre son visage. Une de ses
incisives est cassée, apres s’étre «battu avec un autre homeless pour un
sandwich laissé intact sur un banc de la ligne 5.» Le jeune homme était
serveur lorsqu’il a décidé de rejoindre la France pour y faire le méme
meétier. Il payait une petite chambre de bonne dans le XIe arrondissement

grace a un maigre salaire — non déclaré — dans une brasserie du méme
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quartier. Il a été viré, a fréquenté des personnes qu’il n’aurait pas di, et il a
pris de la drogue. Aujourd’hui, il affirme étre «clean» et chercher un travail
dans la restauration. «Vous croyez en Dieu, vous ? Chez moi, on dit “aide-toi

toi-méme et le ciel taidera”. Pour l'instant, il pleut.»
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