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Tout sur 
ma mère

09

reportage

Le débat sur les mères porteuses prend de l’ampleur en France, 
notamment autour du lien complexe qui unit les parents de corps 
et ceux de cœur. Nous sommes allés en Ukraine, où la GPA est 
« abordable », afin de rencontrer ces femmes qui font le choix de 
porter l’enfant d’une autre. Par Victoire Chevreul Photos Kamila Stepien

@vicchevreul

leur maison ». Sa foi est le moteur de sa démarche. 
« Si Dieu m’a rendue si fertile, c’est pour aider les 
autres femmes. » En revanche, elle ne s’attendait 
pas à avoir pour seul remerciement une photo et 
son salaire. « J’ai eu peur à la naissance des jumeaux, 
l’un d’eux a failli mourir d’une pneumonie. Les 
parents ne m’ont pas tenue informée. » Elle ne 
les a vus qu’une fois, « la veille de l’accouchement ». 
Yaroslava culpabilise que le bébé, « qu’elle portait 
comme une nounou », soit né en mauvaise santé. 
Elle a écrit au père, qui lui a répondu mais ne 
souhaite pas garder contact. Déçue, Yaroslava 
recommencera malgré tout. Sa vie reste précaire. 
« Les 23 000 € de la grossesse m’ont juste permis 

d’installer le chauffage et l’eau. » Par - 12 °C,  
elle doit traverser le jardin enneigé pour accéder 
aux toilettes sèches. Quand elle se sent seule ou 
souffre du regard des voisins, qui jugent son travail 
« contre nature », elle écrit sur un forum de mères 
porteuses. Là, un témoignage la fait rêver : « Une 
fille a eu la chance de faire partie de la vie de l’enfant 
qu’elle a mis au monde. » La clinique Ilaya reçoit  
de plus en plus de demandes de Français, au  
point qu’elle leur a consacré un programme 
francophone. La procédure a été simplifiée depuis 
que des cours d’appel de l’Hexagone acceptent  
la filiation des enfants qui en sont issus. Le 
gouvernement français ne compte pas intégrer  
la GPA au projet de loi Bioéthique, mais devrait 
émettre une circulaire pour rappeler l’état du droit 
actuel concernant la filiation dans l’intérêt de 
l’enfant. Pour être considérée légalement comme 
mère de l’enfant né d’une GPA, la mère d’intention 
doit faire une démarche d’adoption plénière.

contribuer au bonheur d’une autre
Iulia, elle, est fatiguée et a hâte d’accoucher :  
elle a « la sensation d’avoir de petits aliens en  
elle », confie-t-elle en riant. Elle attend la visite de 
Sylvie (2), la cinquantaine, dont elle porte les 
jumeaux. La mère française a fait le déplacement 
pour la voir et assister à la dernière échographie. 
La GPA reste illégale en France, elle le sait, mais 
l’Ukraine est « sa dernière chance, après vingt ans 
d’échecs de PMA ». Les yeux de Sylvie brillent : « Ils 
naîtront le mois prochain, un garçon et une fille :  
le choix du roi ! » Le mari de Iulia ne comprenait 
pas pourquoi sa femme, déjà maman voulait  
porter l’enfant d’une autre. « Je suis tombée sur un 
article sur ces femmes qui ne peuvent être mères. » 
Choquée, elle décide de contribuer au bonheur 
d’une autre. Elle a été « si émue de voir la joie  
des parents qui n’espéraient plus avoir un enfant » 
qu’elle a voulu recommencer, cette fois avec  
Sylvie. « Je me fiche de l’avis des gens. Ceux  
qui désapprouvent ont sûrement eu des enfants 
facilement. » A sept mois et demi de grossesse,  
les mères porteuses en contrat avec la clinique 
déménagent à Kiev pour parer à toute urgence 
médicale. Souvent loin de la capitale, leurs familles 
restent chez elles. Iulia doit rester alitée à la 
maternité : son col est ouvert, et il est trop tôt pour 
la naissance. Un stress pour elle. Mais elle se dit 
rassurée d’avoir rencontré Sylvie : « Avec son mari, 
ils seront de bons parents. » Depuis l’implantation 
réussie des embryons, les deux femmes échangent 
sur WhatsApp. Après l’accouchement, Iulia a hâte 
de reprendre son travail d’infirmière sage-femme. 
Entre 2 000 et 2 500 bébés naissent chaque année 

Dans sa maison délabrée près de Kharkiv, 
en Ukraine, Yaroslava, 32 ans, regarde 
un blog américain qui la bouleverse.  
Un couple y raconte son expérience  
de grossesse pour autrui (GPA) en 

Ukraine, et la vie de ses jumeaux de 6 mois.  
Ces enfants, c’est elle, Yaroslava, qui les a portés 
neuf mois, si loin de leur nouvelle maison. En 
Ukraine, qui subit à la fois une guerre à l’est du 
pays depuis 2014 et une crise économique, la GPA, 
légalisée depuis 2004, explose. Les prix y sont 
abordables : à partir de 30 000 € tous frais compris, 
contre un minimum de 100 000 aux Etats-Unis. 
« La rémunération d’une GPA dépend des 

établissements, explique Yaroslava. Une petite 
clinique de Kharkiv m’a proposé de le faire pour 
8 000 €. J’ai refusé. » En Ukraine, les mères 
porteuses sont rémunérées près de 20 000 € dans 
les meilleurs programmes. Yaroslava a touché 
23 000 € avec la clinique Adonis. L’équivalent de 
158 Smic, dans un pays où le salaire minimum 
mensuel est de 145 € (1). Depuis la naissance, elle 
n’a « pas de nouvelles » des bébés et se sent vide. 
Mère de trois enfants, décoratrice au chômage,  
elle adore être enceinte, « parce que mon entourage 
prend plus soin de moi ». Mais avec son mari, ils  
ne peuvent se permettre d’élever d’autres enfants, 
d’autant qu’ils ont « besoin d’argent pour rénover 

Kostia et Olesya, 
des parents qui  
ont eu recours à 
une mère porteuse, 
avec leur bébé  
de 4 mois.
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en Ukraine par GPA, estime l’avocat Sergei 
Antonov, même si le ministère de la Santé n’a 
aucune donnée à transmettre. Les étrangers  
ne sont pas les seuls à y recourir, l’infertilité  
frappe partout, y compris en Ukraine.

Une gardienne de mère porteuse
A 100 km de Kiev, Olesya, 30 ans, habite une 
datcha avec Kostia, son époux. Dans cette version 
bohème d’un conte d’Andersen, le couple de 
trentenaires beau et riche a créé sa marque de 
chocolats à succès et élève des chevaux de course. 
« La GPA, on la pratiquait déjà en famille sur nos 
chevaux depuis des générations », s’amuse Kostia.  
Le couple n’a hélas pas eu d’autre choix que  
d’y recourir pour fonder sa famille. « Mes cellules 
attaquent mon corps », confie la jeune mère.  
Le couple s’est engagé dans une maternité de 
substitution, mais Olesya était terrorisée :  
« Et si la porteuse décidait de garder le bébé à la 
fin ? » Une crainte infondée car, en Ukraine, les 
mères porteuses « n’ont aucun droit sur l’enfant », 
précise l’article 123 du Code de la famille. Pour 
s’occuper de Ludmila (2), sa « gestatrice », elle 

embauche Katia, son assistante, pour être sa 
« surrogate sitter ». « C’était trop dur pour moi de 
m’adresser à ma mère porteuse, j’avais envie de tout 
contrôler. » Son rôle : « Vérifier qu’elle s’alimente 
bien de façon vegan », et qu’elle garde le moral 
« grâce à des manucures, soins pour le corps et 
séances de cinéma ». Si Katia retient de ce travail 
« une belle aventure humaine », le plus dur a été 
« de jouer les médiatrices entre Olesya et Ludmila » 
et de « rassurer cette dernière quand sa famille  
lui manquait ». Malgré sa bienveillance, Olesya 
envisage les pires scénarios : « J’avais peur qu’elle 
tombe, que le bébé meure ou que, sans lien in utero, 
je n’arrive pas à l’aimer. » Ses peurs se dissipent à  
la naissance. Juste après avoir bercé Michaela, la 
nouvelle mère est allée voir Ludmila pour s’assurer 
qu’elle allait bien. Elle lui a offert un bracelet en 
argent. Moins d’un an après, la famille a entamé 
une seconde GPA, auprès du centre IGR. Avec  
le recul, Olesya considère que « ne pas avoir  
de contact direct avec Ludmila était une erreur.  
Si j’avais eu les clés de son identité, l’arrivée de 
Michaela aurait été plus paisible. Elle aurait été 
moins angoissée pour les premiers mois de sa vie. » 
Avant la naissance de son prochain enfant, elle 
passera du temps avec la mère porteuse. Pour 
recréer le lien in utero avec le bébé, elle a trouvé  
sa solution : bien connaître celle qui le porte, et 
parler le plus souvent possible au bébé. •
(1) Selon l’agence Ukrinform. (2) Les prénoms ont été modifiés.

1. En Ukraine, 
le travail des 
embryologistes 
a connu un 
boom lié à 
l’essor des 
naissances  
par GPA.  
2. Yaroslava, 
32 ans, a mis 
au monde des 
jumeaux pour 
un couple 
d’Américains.
3. Iulia,  
une mère 
porteuse,  
à la maternité, 
le 9 mai.
4. La clinique 
de Kharkiv, 
dans l’est  
de l’Ukraine.
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