ROI DE CŒUR

Roi danseur franco-vietnamien au charme magnétique, Levo Evolove ne pratique le drag que depuis un an et demi mais s'impose déjà comme une figure montante de la scène king parisienne. Sans domicile fixe, il trimballe sans broncher ses valises et son parcours de vie cabossé dans la capitale et enchaîne les performances salvatrices.

TEXTE : **MARION DURAND**

UN MULET BRUN DENSE court le long de sa nuque. Au-dessus de son front, quelques mèches de cheveux blonds décolorés rebiquent, figées par de la laque. D'épais sourcils bruns parfaitement géométriques surplombent son regard bleu glace et un aplat du même noir barre chacune de ses joues, formant une barbe graphique. Levo Evolove est déjà maquillé et habillé depuis longtemps. Au sous-sol d'un restaurant italien du 3e arrondissement de Paris, dans la fraîcheur offerte par des voûtes en pierre transpercées d'une barre de *pole dance*, une petite troupe joyeusement colorée s'affaire autour de lui.

Plusieurs queens virevoltent, se baladent en sous-vêtements, enfilent leurs tenues, fixent leur perruques, s'aspergent de parfum et de déodorant. « *Franchement, tu nous accueilles trop bien, c'est trop* chill, *il n'y a pas de pression* », glisse une grande reine vêtue d'un body en terminant sa phrase dans des claquements de doigts enthousiastes. On est en plein dans le mois des fiertés et c'est la première fois que Levo organise et *host* (c'est-à-dire anime) une soirée lui-même. Sarah, son amie et assistante, prévient les queens : la soirée commencera avec 30 à 45 minutes de retard, comme c'est quasiment la coutume dans la plupart des *drag shows*. À l'étage, une trentaine de spectateurs est encore en train de s'installer.

Pour rencontrer Levo, il faut s'accrocher. Car le king au charme magnétique, un showman et danseur hors pair qui agrémente parfois ses performances d'un *lipsync**, est très occupé et parfois *booké* pour des performances en dehors de la capitale. Au début du mois, au marché drag de Paris, il partageait l'affiche avec une poignée de superstars du drag dont les abonnés Instagram se comptent en dizaines de milliers. À part lui, toutes les queens présentes avaient participé aux franchises européennes de Drag Race ou à d'autres prestigieuses compétitions télévisées. Cela fait à peine un an et demi que Levo a commencé le drag. En théorie, avec une activité aussi courte, il devrait encore être un *babydrag** qui se fait la main. Mais Levo n'a presque plus qu'à décrocher son téléphone pour bosser. Il est déjà à la tête d'une *house*. Et ce soir, il lance son propre show.

Quand le spectacle commence enfin, Levo monte sur la minuscule scène du restaurant. Au micro, sa voix fluette, teintée d'un léger accent, s'élève pour s'assurer que tout le monde est bien à l'aise et annoncer le programme des festivités. On lui fait souvent la remarque d'ailleurs, que sa voix contraste avec son drag et son attitude sur scène. Car quand Levo commence une performance survient cette milliseconde insaisissable où quelque chose bascule. Il serre la mâchoire, pince les lèvres, lève un sourcil, bombe son faux torse parfaitement musclé (fait sur-mesure) et garde les yeux juste assez ouverts pour lancer des regards brûlants à son auditoire. Un jeune gogo-dancer-séducteur-testostéroné aux airs suffisants prend immédiatement toute la lumière de la pièce.

Amplifier sa masculinité

Levo a 27 ans, est né au Vietnam et a été assigné femme à la naissance. Très rapidement dans l'enfance il comprend qu'il est différent et se définit