
ROI DE 

CŒUR

Roi danseur franco-vietnamien au charme magnétique, Levo Evolove ne pratique 
le drag que depuis un an et demi mais s’impose déjà comme une figure montante 
de la scène king parisienne. Sans domicile fixe, il trimballe sans broncher ses 
valises et son parcours de vie cabossé dans la capitale et enchaîne les perfor-
mances salvatrices.
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court le long de sa 
nuque. Au-dessus de son front, quelques mèches 
de cheveux blonds décolorés rebiquent, figées par 
de la laque. D’épais sourcils bruns parfaitement 
géométriques surplombent son regard bleu glace et 
un aplat du même noir barre chacune de ses joues, 
formant une barbe graphique. Levo Evolove est déjà 
maquillé et habillé depuis longtemps. Au sous-sol 
d’un restaurant italien du 3e arrondissement de 
Paris, dans la fraîcheur offerte par des voûtes en 
pierre transpercées d’une barre de pole dance, une 
petite troupe joyeusement colorée s’affaire autour 
de lui.

Plusieurs queens virevoltent, se baladent en 
sous-vêtements, enfilent leurs tenues, fixent leur 
perruques, s’aspergent de parfum et de déodorant. 
« Franchement, tu nous accueilles trop bien, c’est trop 
chill, il n’y a pas de pression », glisse une grande reine 
vêtue d’un body en terminant sa phrase dans des 
claquements de doigts enthousiastes. On est en plein 
dans le mois des fiertés et c’est la première fois que 
Levo organise et host (c'est-à-dire anime) une soirée 
lui-même. Sarah, son amie et assistante, prévient les 
queens : la soirée commencera avec 30 à 45 minutes 
de retard, comme c’est quasiment la coutume dans 
la plupart des drag shows. À l’étage, une trentaine de 
spectateurs est encore en train de s’installer.

Pour rencontrer Levo, il faut s’accrocher. Car le 
king au charme magnétique, un showman et danseur 
hors pair qui agrémente parfois ses performances 
d’un lipsync*, est très occupé et parfois booké pour 
des performances en dehors de la capitale. Au début 
du mois, au marché drag de Paris, il partageait 
l’affiche avec une poignée de superstars du drag 
dont les abonnés Instagram se comptent en dizaines 
de milliers. À part lui, toutes les queens présentes 
avaient participé aux franchises européennes de 
Drag Race ou à d’autres prestigieuses compétitions 
télévisées. Cela fait à peine un an et demi que Levo 
a commencé le drag. En théorie, avec une activité 
aussi courte, il devrait encore être un babydrag* 
qui se fait la main. Mais Levo n’a presque plus qu’à 
décrocher son téléphone pour bosser. Il est déjà à la 
tête d’une house. Et ce soir, il lance son propre show.

Quand le spectacle commence enfin, Levo 
monte sur la minuscule scène du restaurant. 
Au  micro, sa voix fluette, teintée d’un léger accent, 
s’élève pour s’assurer que tout le monde est bien 
à  l’aise et annoncer le programme des festivités. 
On  lui fait souvent la remarque d’ailleurs, que sa 
voix contraste avec son drag et son attitude sur 
scène. Car quand Levo commence une performance 
survient cette milliseconde insaisissable où quelque 
chose bascule. Il serre la mâchoire, pince les lèvres, 
lève un sourcil, bombe son faux torse parfaitement 
musclé (fait sur-mesure) et garde les  yeux juste 
assez ouverts pour lancer des regards brûlants 
à  son auditoire. Un  jeune gogo-dancer-séducteur- 
testostéroné aux airs suffisants prend immédiate-
ment toute la lumière de la pièce.

Amplifier sa masculinité

Levo a 27 ans, est né au Vietnam et a été assigné 
femme à la naissance. Très rapidement dans l’en-
fance il comprend qu’il est différent et se définit 

UN MULET BRUN DENSE
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