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Roi danseur franco-vietnamien au charme magnétique, Levo Evolove ne pratique
le drag que depuis un an et demi mais s'impose déja comme une figure montante
de la scéne king parisienne. Sans domicile fixe, il trimballe sans broncher ses
valises et son parcours de vie cabossé dans la capitale et enchaine les perfor-
mances salvatrices.
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UN MULET BRUN DENSE court le long de sa

nuque. Au-dessus de son front, quelques meches
de cheveux blonds décolorés rebiquent, figées par
de la laque. D¢pais sourcils bruns parfaitement
géomeétriques surplombent son regard bleu glace et
un aplat du méme noir barre chacune de ses joues,
formant une barbe graphique. Levo Evolove est déja
maquillé et habillé depuis longtemps. Au sous-sol
d’'un restaurant italien du 3¢ arrondissement de
Paris, dans la fraicheur offerte par des voutes en
pierre transpercées d'une barre de pole dance, une
petite troupe joyeusement colorée s’affaire autour
de lui.

Plusieurs queens virevoltent, se baladent en
sous-vétements, enfilent leurs tenues, fixent leur
perruques, s’aspergent de parfum et de déodorant.
«Franchement, tu nous accueilles trop bien, c’est trop
chill, il n’y a pas de pression », glisse une grande reine
vétue d’'un body en terminant sa phrase dans des
claquements de doigts enthousiastes. On est en plein
dans le mois des fiertés et c’est la premiére fois que
Levo organise et host (c'est-a-dire anime) une soirée
lui-méme. Sarah, son amie et assistante, prévient les
queens: la soirée commencera avec 30 a 45 minutes
de retard, comme c’est quasiment la coutume dans
la plupart des drag shows. A 'étage, une trentaine de
spectateurs est encore en train de s’installer.

Pour rencontrer Levo, il faut s’accrocher. Car le
king au charme magnétique,un showman et danseur
hors pair qui agrémente parfois ses performances
d’un lipsync*, est tres occupé et parfois booké pour
des performances en dehors de la capitale. Au début
du mois, au marché drag de Paris, il partageait
laffiche avec une poignée de superstars du drag
dontles abonnés Instagram se comptent en dizaines
de milliers. A part lui, toutes les queens présentes
avaient participé aux franchises européennes de
Drag Race ou a d’autres prestigieuses compétitions
télévisées. Cela fait a peine un an et demi que Levo
a commenceé le drag. En théorie, avec une activité
aussi courte, il devrait encore étre un babydrag*
qui se fait la main. Mais Levo n’a presque plus qu’a
décrocher son téléphone pour bosser. Il est déja a la
téte d’'une house. Et ce soir, il lance son propre show.

Quand le spectacle commence enfin, Levo
monte sur la minuscule scéne du restaurant.
Au micro, sa voix fluette, teintée d’un léger accent,
g’é¢léve pour s’assurer que tout le monde est bien
a laise et annoncer le programme des festivités.
On lui fait souvent la remarque d’ailleurs, que sa
voix contraste avec son drag et son attitude sur
scene. Car quand Levo commence une performance
survient cette milliseconde insaisissable ou quelque
chose bascule. 1l serre la machoire, pince les lévres,
léve un sourcil, bombe son faux torse parfaitement
musclé (fait sur-mesure) et garde les yeux juste
assez ouverts pour lancer des regards brulants
a son auditoire. Un jeune gogo-dancer-séducteur-
testostéroné aux airs suffisants prend immeédiate-
ment toute la lumieéere de la piéece.

Amplifier sa masculinité

Levo a 27 ans, est né au Vietnam et a été assigné
femme a la naissance. Trés rapidement dans l'en-
fance il comprend qu’il est différent et se définit
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