
L
e jour se lève sur Kiev, laissant 
à l’obscurité le hurlement des 
sirènes. Depuis le début de 
l’été, les attaques de drones et 
de missiles russes se sont inten-
sif iées sur la capitale ukrai-
nienne. Natalia Kuzmenko se 
fauf ile dans les couloirs du 

métro pour rejoindre sa librairie indépendante 
Zbirka — « collection » en français —, située dans une 
impasse près de la porte Dorée. Un quartier bour-
geois bohème qui regroupe son lot d’artistes, d’ama-
teurs de mode et d’apprentis écrivains.

Dès l’entrée de ce véritable cabinet de curiosités, 
la guerre frappe de nouveau. Impossible d’y échap-
per. Disposés minutieusement, les livres de photogra-
phies de reporters ukrainiens, qui ont couvert 
l’actualité de la dernière décennie, sont mis à l’hon-
neur, de la « révolution de la Dignité », en 2014 — aussi 
appelée révolution de Maïdan — à l’invasion russe, en 
2022. « C’est un devoir, je dois lutter contre l’envahisseur 
par mes choix de livres. Après avoir servi dans l’armée, 
je ne pouvais pas retourner à la vie civile sans continuer 
à m’engager pour l’Ukraine. C’est une forme de 
soft power », se réjouit-elle en ajustant ses lunettes. 
Originaire de Poltava, à 300 km de Kiev, la jeune 
femme de 31 ans a eu plusieurs vies avant de proposer 

Natalia Kuzmenko 
consultant un ouvrage 
de photographies  
sur la ville de Lviv 
au marché aux livres 
de Kiev, le 24 juillet. 

Après le front, 
des livres  
pour résister
Au premier jour de l’invasion russe de 2022, 
la vie de Natalia Kuzmenko bascule. 
Elle s’engage dans l’armée ukrainienne 
pour défendre son pays. Aujourd’hui, elle 
a rangé son treillis pour tenir une librairie.
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des conseils de lecture. Diplômée en littérature 
ukrainienne à l’université de Kharkiv, elle effectue 
un bref passage au sein d’agences de publicité de la 
capitale, avant d’être bouleversée par l’invasion 
russe, le 24 février 2022. Le choc ne dure qu’un 
instant, laissant place à la rage de protéger sa nation, 
coûte que coûte. Dès les premiers jours de l’agres-
sion, elle récupère des trousses de secours de pre-
mier soin, des habits et des vivres afin que des 
associations puissent les acheminer vers le front 
pour les soldats. S’ensuit le déclic : « Quand j’ai vu les 
images de la bataille de Marioupol, en mars 2022, j’ai 
trouvé cela impitoyable. Notamment le bombardement 
de la maternité. Mon peuple se faisait littéralement 
massacrer, ça m’a bouleversée. »

TIRS D’ARTILLERIE ET INSOMNIES
En avril 2022, Natalia s’engage comme soldate. Elle 
restera sur le front un an et sept mois. « Je ne peux pas 
vous dire où j’ai été déployée, précise la jeune vétérane. 
Je suis fière d’avoir servi mon pays, mais la guerre est 
sale. La mission n’était ni belle ni drôle. » À 29 ans, elle 
bascule dans un monde de tirs d’artillerie et d’insom-
nies. Un univers sombre et violent, loin des rues de 
Kiev et des rires qui ponctuent sa vie depuis l’en-
fance. En s’engageant, elle observe que des amitiés 
s’estompent, que des proches s’éloignent : prendre 
les armes n’est pas encouragé par tous. « À ce moment, 
je ne les juge pas et je les comprends. Pour moi, c’était 
nécessaire de défendre mon pays. »

De ce déploiement face aux troupes russes, elle 
garde des photos avec ses « frères d’armes ». Sur l’une 
d’elles, ils s’esclaffent dans une cuisine. Une autre 
montre la douille de la première balle de fusil d’as-
saut qu’elle a tiré. Peu de femmes ont servi dans les 
rangs ukrainiens — environ 70 000 auraient été 
engagées depuis 2022 sur un total de 900 000 à un 
million de soldats. Une fierté supplémentaire pour 
l’ancienne combattante : « Si je dois encore défendre 

mon pays, je le referai. » Lorsqu’elle range son treillis 
et revient à la vie civile, en novembre 2023, elle 
passe beaucoup de temps à se retourner dans son 
lit. « J’étais très fatiguée, j’ai enchaîné beaucoup de 
nuits blanches au front. J’étais à bout de nerfs, c’est 
tout », précise-t-elle brièvement. La plaie est encore 
béante, Natalia ne souhaite pas s’épancher. Un 
silence, puis elle admet qu’après avoir combattu au 
front, on se sent « impuissants » face à la situation. 
Le 6 novembre 2023, elle poste sur son compte 
Instagram une photo d’elle en pyjama. En légende, 
elle écrit : « J’ai terminé mon service dans les forces 
armées. Encouragement et force aux militaires. Gloire 
éternelle à ceux qui sont restés dans cette guerre. 
Retour à la vie civile, à la maison. »

Peu à peu, un sentiment de culpabilité s’installe. 
Il lui faut réagir. Adolescente, elle parcourait les 
recuei ls de poèmes des ukrainiens Tarass 
Chevtchenko ou d’Ivan Franko et rêvait d’ouvrir sa 
propre librairie. C’est chose faite en février 2024, 
après y avoir investi toute son énergie et ses écono-
mies. De Paris à Berlin, Natalia a visité les librairies 
les plus iconiques pour trouver l’inspiration et deman-
der des conseils. « Je voulais un lieu à la croisée de 
Shakespeare and Company et de la Librairie sans titre, 
à Paris, et de Do you read me ? ! à Berlin », explique la 
jeune femme en rangeant des vinyles, grimpant de-ci, 
de-là sur les escabeaux pour classer des albums.

UN DÉFI QUOTIDIEN
Les rayons de sa librairie sont à l’image de ses 
centres d’intérêt : littérature, photographie, archi-
tecture, design, mode, cinéma et littérature enga-
gée. «  Ces livres sont choisis pour détruire la 
propagande russe, encore très présente en Ukraine », 
reprend, toujours combative, la boulimique de 
lecture en montrant un ouvrage sur l’histoire de la 
Crimée et un autre qui raconte la vie à Kherson sous 
l’occupation russe en 2022. D’autres livres retracent 
l’histoire du bolchevisme ou, plus légers, détaillent 
les meilleurs lieux où écouter de la musique élec-
tronique en rave party à Kiev. Maintenir à flot une 
librairie indépendante, en dégageant des bénéfices, 
est un défi quotidien. « Encore plus dans un pays en 
guerre ! », dit, amère, Majka, salariée à temps plein, 
derrière le comptoir. Les premiers mois, Natalia 
craignait que ses concitoyens ne dépensent pas 
leurs économies pour s’offrir un livre, moins néces-
saire qu’un bon repas chaud. Mais avec le conflit, le 
besoin de s’évader s’avère davantage présent qu’en 
période de paix. « Subir des attaques russes chaque 
nuit est épuisant. Ici, chacun compte ses morts. Et 
beaucoup viennent me demander des livres sur la 
santé mentale ou sur des thématiques joyeuses ; je suis 
un peu leur pharmacienne. »

En face de la caisse, sur une étagère, les ouvrages 
de photographes ukrainiens sont plébiscités par les 
clients. Pour la sélection, Natalia a laissé la main à 

son ami de longue date Mykhaylo Palinchak, photo
journaliste reconnu. « Notre objectif est de valoriser 
des jeunes talents locaux, qui j’espère connaîtront un 
succès à l’étranger », précise le reporteur. Depuis peu, 
il aide Natalia à organiser des expositions et des 
ateliers photos, afin d’attirer toujours plus de monde. 
La librairie devient ainsi un refuge alors que le conflit 
a déjà causé la mort de 60 000 à 
100 000 Ukrainiens.

Pour animer le lieu, Natalia 
se réjouit d’avoir eu l’idée de 
photographier chaque client 
avec l’achat qu’il a effectué chez 
elle. « Regardez cet homme, cos-
taud et  barbu, avec le  l iv re 
Comment gérer mes peurs, ça 
dé tonne,  m ai s  c ’e s t  beau  », 
s’exclame-t-elle en faisant défiler les clichés sur son 
téléphone. Sur l’un d’eux, un visiteur bien connu : 
le réalisateur originaire de Kharkiv Mstyslav 
Chernov, auteur du documentaire primé aux 
Oscars 20 jours à Marioupol. « Il fait la tête, il préfère 
être derrière l ’objectif  plutôt que de vant  !   », 
s’amuse-t-elle.

Le lendemain matin, Natalia parcourt les allées 
du marché aux livres de Petrovka, un quartier de 
Kiev. La nuit a été courte, ponctuée d’alertes aux 
drones russes. Une personne est morte, des dizaines 
sont blessées. Sur les étals poussiéreux, les livres 
tiennent debout comme par miracle. Il y a six mois, 
la libraire a déniché un ouvrage en édition limitée 
du photographe britannique Martin Parr. « Il était à 

« Ces livres sont 
choisis pour détruire 
la propagande russe, 
encore très présente 

en Ukraine. »
NATALIA KUZMENKO, LIBRAIRE

5 €, le vendeur n’en connaissait pas la vraie valeur. Il 
faut être patiente pour faire de bonnes affaires », lance-
t-elle, espiègle. Les téléphones vibrent, la flânerie 
est f inie. Aux alertes d’attaques quotidiennes 
s’ajoutent, en cette fin juillet, les messages de mobi-
lisation du mouvement de protestation contre la 
suppression de la loi sur l’indépendance des agences 

anticorruption ukrainiennes. 
« Évidemment », Natalia bat le 
pavé avec les protestataires 
devant le Parlement chaque soir 
depuis le premier jour. « Je conti-
nue à m’engager, même si ce n’est 
plus sur le front. » Des manifes-
tants se regroupent parfois entre 
les murs de sa librairie pour 
débattre de l’avenir du pays.

« Il n’y a aucun autre lieu comme le nôtre à Kiev, si 
un mouvement apparaît dans la capitale, vous en enten-
drez parler ici », se targue Natalia. En août, le 
Parlement ukrainien a rétabli la loi sur l’indépen-
dance des agences anticorruption, pliant face à la 
détermination de la jeunesse. La librairie a démé-
nagé, à quelques pâtés de maisons de son ancienne 
adresse, dans un lieu plus spacieux. Malgré l’incer-
titude économique et le conflit, la jeune femme veut 
continuer à l’ouvrir. Un pari un peu fou, mais l’im-
portant est de « résister à l’envahisseur, peu importe 
la manière », conclut-elle en regardant les photos de 
son ancienne vie à l’armée. Une page tournée, qui se 
rouvrira peut-être un jour. l �T EXTE PAUL BOYER

� PHOTOS PIERRE TERRAZ POUR LA VIE

Natalia photographie 
chaque client avec 
le livre qu’il a acheté. 
Sur la photo centrale, 
le barbu à droite  
est Mstyslav Chernov, 
oscarisé pour son 
documentaire  
20 jours à Marioupol, 
sur le siège de la ville.

Natalia Kuzmenko 
et Stas Markovich, 
75 ans, libraire au 
marché Petrovka, 
à Kiev, le 25 juillet.
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