lacvie

Apres le front,

des livres
pour resister

Au premier jour de linoasion russe de 2022,
la vie de Natalia Kuzmenko bascule.

Elle sengage dans larmée ukrainienne
pour défendre son pays. Aujourd’hui, elle

a range son treillis pour tenir une librairie.

e jour se leve sur Kiev, laissant
a l’obscurité le hurlement des
sirenes. Depuis le début de
I’été, les attaques de drones et
de missiles russes se sont inten-
sifiées sur la capitale ukrai-
nienne. Natalia Kuzmenko se
faufile dans les couloirs du
métro pour rejoindre sa librairie indépendante
Zbirka — « collection » en frangais —, située dans une
impasse prés de la porte Dorée. Un quartier bour-
geois bohéme qui regroupe son lot d’artistes, d’ama-
teurs de mode et d’apprentis écrivains.

Dés ’entrée de ce véritable cabinet de curiosités,
la guerre frappe de nouveau. Impossible d’y échap-
per. Disposés minutieusement, les livres de photogra-
phies de reporters ukrainiens, qui ont couvert
P’actualité de la derniére décennie, sont mis a I’hon-
neur, de la « révolution de la Dignité », en 2014 — aussi
appelée révolution de Maidan — a I'invasion russe, en
2022. « Cest un devoir, je dois lutter contre l'envahisseur
par mes choix de livres. Apres avoir servi dans l'armée,

Natalia Kuzmenko Jjene pouvais pas retourner alavie civile sans continuer
consultant un ouvrage a m’engager pour I’Ukraine. C’est une forme de
Sjr?:?l?ﬁggaep{'\',?\f soft power », se réjouit-elle en ajustant ses lunettes.
au marché aux livres Originaire de Poltava, a 300 km de Kiev, la jeune
de Kiev, le 24 juillet. femme de 31 ans a eu plusieurs vies avant de proposer =
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Natalia photographie
chaque client avec

le livre qu'il a acheté.
Sur la photo centrale,
le barbu a droite

est Mstyslav Chernov,
oscarisé pour son
documentaire

20 jours a Marioupol,
sur le siege de la ville.

des conseils de lecture. Dipldmée en littérature
ukrainienne a I'université de Kharkiv, elle effectue
un bref passage au sein d’agences de publicité de la
capitale, avant d’étre bouleversée par I'invasion
russe, le 24 février 2022. Le choc ne dure qu’un
instant, laissant place a la rage de protéger sa nation,
colite que cofite. Dés les premiers jours de I’agres-
sion, elle récupere des trousses de secours de pre-
mier soin, des habits et des vivres afin que des
associations puissent les acheminer vers le front
pour les soldats. S’ensuit le déclic : « Quandjaivu les
images de la bataille de Marioupol, en mars 2022, jai
trouvé cela impitoyable. Notamment le bombardement
de la maternité. Mon peuple se faisait littéralement
massacret, ca m’a bouleversée. »

TIRS D'ARTILLERIE ET INSOMNIES

En avril 2022, Natalia s’engage comme soldate. Elle
restera sur le front un an et sept mois. « Je ne peux pas
vous dire ot jai été déployée, précise la jeune vétérane.
Je suis fiere d’avoir servi mon pays, mais la guerre est
sale. La mission n’était ni belle ni drole. » A 29 ans, elle
bascule dans un monde de tirs d’artillerie et d’insom-
nies. Un univers sombre et violent, loin des rues de
Kiev et des rires qui ponctuent sa vie depuis I’en-
fance. En s’engageant, elle observe que des amitiés
s’estompent, que des proches s’éloignent : prendre
les armes n’est pas encouragé par tous. «A ce moment,
je ne les juge pas et je les comprends. Pour moi, c’était
nécessaire de défendre mon pays. »

De ce déploiement face aux troupes russes, elle
garde des photos avec ses « fréres darmes ». Sur 'une
d’elles, ils s’esclaffent dans une cuisine. Une autre
montre la douille de la premieére balle de fusil d’as-
saut qu’elle a tiré. Peu de femmes ont servi dans les
rangs ukrainiens — environ 70 000 auraient été
engagées depuis 2022 sur un total de 900000 a un
million de soldats. Une fierté supplémentaire pour
Pancienne combattante : « Si je dois encore défendre
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mon pays, je le referai. » Lorsqu’elle range son treillis
et revient 3 la vie civile, en novembre 2023, elle
passe beaucoup de temps a se retourner dans son
lit. « J’étais trés fatiguée, j’ai enchainé beaucoup de
nuits blanches au front. J'étais a bout de nerfs, c’est
tout », précise-t-elle briévement. La plaie est encore
béante, Natalia ne souhaite pas s’épancher. Un
silence, puis elle admet qu’aprées avoir combattu au
front, on se sent « impuissants » face a la situation.
Le 6 novembre 2023, elle poste sur son compte
Instagram une photo d’elle en pyjama. En légende,
elle écrit : « J'ai terminé mon service dans les forces
armées. Encouragement et force aux militaires. Gloire
éternelle a ceux qui sont restés dans cette guerre.
Retour a la vie civile, a la maison. »

Peu a peu, un sentiment de culpabilité s’installe.
11 lui faut réagir. Adolescente, elle parcourait les
recueils de poémes des ukrainiens Tarass
Chevtchenko ou d’Ivan Franko et révait d’ouvrir sa
propre librairie. C’est chose faite en février 2024,
apres y avoir investi toute son énergie et ses écono-
mies. De Paris a Berlin, Natalia a visité les librairies
les plus iconiques pour trouver I'inspiration et deman-
der des conseils. « Je voulais un lieu a la croisée de
Shakespeare and Company et de la Librairie sans titre,
a Paris, et de Do you read me ? ! a Berlin », explique la
jeune femme en rangeant des vinyles, grimpant de-ci,
de-1a sur les escabeaux pour classer des albums.

UN DEFI QUOTIDIEN
Les rayons de sa librairie sont a ’image de ses
centres d’intérét : littérature, photographie, archi-
tecture, design, mode, cinéma et littérature enga-
gée. « Ces livres sont choisis pour détruire la
propagande russe, encore tres présente en Ukraine »,
reprend, toujours combative, la boulimique de
lecture en montrant un ouvrage sur I’histoire de la
Crimée et un autre qui raconte la vie a Kherson sous
P’'occupation russe en 2022. D’autres livres retracent
I'histoire du bolchevisme ou, plus légers, détaillent
les meilleurs lieux oul écouter de la musique élec-
tronique en rave party a Kiev. Maintenir a flot une
librairie indépendante, en dégageant des bénéfices,
est un défi quotidien. « Encore plus dans un pays en
guerre!», dit, amere, Majka, salariée a temps plein,
derriere le comptoir. Les premiers mois, Natalia
craignait que ses concitoyens ne dépensent pas
leurs économies pour s’offrir un livre, moins néces-
saire qu’un bon repas chaud. Mais avec le conflit, le
besoin de s’évader s’avere davantage présent qu’en
période de paix. « Subir des attaques russes chaque
nuit est épuisant. Ici, chacun compte ses morts. Et
beaucoup viennent me demander des livres sur la
santé mentale ou sur des thématiques joyeuses ; je suis
un peu leur pharmacienne. »

En face de la caisse, sur une étagere, les ouvrages
de photographes ukrainiens sont plébiscités par les
clients. Pour la sélection, Natalia a laissé la main a

son ami de longue date Mykhaylo Palinchak, photo-
journaliste reconnu. « Notre objectif est de valoriser
des jeunes talents locaux, qui jespére connaitront un
succes a l'étranger », précise le reporteur. Depuis peu,
il aide Natalia a organiser des expositions et des
ateliers photos, afin d’attirer toujours plus de monde.
La librairie devient ainsi un refuge alors que le conflit
a déja causé la mort de 60000 a
100000 Ukrainiens.

Pour animer le lieu, Natalia
se réjouit d’avoir eu I'idée de
photographier chaque client
avec l’achat qu’il a effectué chez
elle. « Regardez cet homme, cos-
taud et barbu, avec le livre
Comment gérer mes peurs, ¢a
détonne, mais c’est beau »,
s’exclame-t-elle en faisant défiler les clichés sur son
téléphone. Sur I'un d’eux, un visiteur bien connu :
le réalisateur originaire de Kharkiv Mstyslav
Chernov, auteur du documentaire primé aux
Oscars 20 jours a Marioupol. « Il fait la téte, il préfére
étre derriére I’objectif plutét que devant ! »,
s’amuse-t-elle.

Le lendemain matin, Natalia parcourt les allées
du marché aux livres de Petrovka, un quartier de
Kiev. La nuit a été courte, ponctuée d’alertes aux
drones russes. Une personne est morte, des dizaines
sont blessées. Sur les étals poussiéreux, les livres
tiennent debout comme par miracle. Il y a six mois,
la libraire a déniché un ouvrage en édition limitée
du photographe britannique Martin Parr. « Il était a

« Ces livres sont
choisis pour détruire
la propagande russe,
encore tres présente

en Ukraine. »

NATALIA KUZMENKO, LIBRAIRE

5 €, le vendeur n’en connaissait pas la vraie valeur. 1l
faut étre patiente pour faire de bonnes affaires », lance-
t-elle, espiegle. Les téléphones vibrent, la flanerie
est finie. Aux alertes d’attaques quotidiennes
s’ajoutent, en cette fin juillet, les messages de mobi-
lisation du mouvement de protestation contre la
suppression de la loi sur I'indépendance des agences
anticorruption ukrainiennes.
« Evidemment », Natalia bat le
pavé avec les protestataires
devant le Parlement chaque soir
depuis le premier jour. « Je conti-
nue a mengager, méme si ce n'est
plus sur le front. » Des manifes-
tants se regroupent parfois entre
les murs de sa librairie pour
débattre de I’avenir du pays.

« Il n’y a aucun autre lieu comme le nétre a Kiev, si
un mouvement apparait dans la capitale, vous en enten-
drez parler ici », se targue Natalia. En aofit, le
Parlement ukrainien a rétabli la loi sur 'indépen-
dance des agences anticorruption, pliant face a la
détermination de la jeunesse. La librairie a démé-
nagé, a quelques patés de maisons de son ancienne
adresse, dans un lieu plus spacieux. Malgré I'incer-
titude économique et le conflit, la jeune femme veut
continuer a I'ouvrir. Un pari un peu fou, mais I'im-
portant est de « résister a l'envahisseur, peu importe
la maniere », conclut-elle en regardant les photos de
son ancienne vie a I’'armée. Une page tournée, qui se
rouvrira peut-étre un jour. ® TEXTE PAUL BOYER

PHOTOS PIERRE TERRAZ POUR LA VIE
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ladie

Natalia Kuzmenko
et Stas Markovich,
75 ans, libraire au
marché Petrovka,
aKiev, le 25 juillet.



