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Q iu Fu, personnage inspiré par le 

grand-père du réalisateur Qiu 

Jiongjiong, est le clown d’une 

troupe d’opéra du Sichuan. Au début de 

A New Old Play, Tête de bœuf et Visage 

de cheval, guides des enfers dans bon 

nombre de religions populaires chinoises, 

l’accompagnent à travers les limbes. Ces 

passeurs de l’au-delà l’entraînent dans 

un voyage rétrospectif où le souvenir 

se mêle à l’imaginaire. Vie et mort se 

confondent, tandis que le protagoniste revit 

les chamboulements historiques qui ont 

parsemé son existence et celle de la Chine 

du XXe siècle. Qiu Fu traverse des décors de 

théâtre à l’image de ceux qu’il a fréquentés 

toute sa vie, et dans lesquels le cinéaste Qiu 

Jiongjiong a baigné durant son enfance. 

Le dispositif formel désarçonne et, bien sûr, 

attise la curiosité. Imaginez Wes Anderson 

poussant tous ses curseurs au maximum, 

ou bien Peter Greenway aux commandes 

d’un opéra du Sichuan, avec une pointe de 

Bi Gan. Peut-être alors parviendrez-vous à 

vous faire une idée de l’esthétique de A New 
Old Play, œuvre hybride aux airs d’ovni. Le 

cinéaste célèbre un art menacé avec une 

liberté visuelle rare : décors volontairement 
factices, effets visuels rudimentaires, 

compositions picturales soignées. La 

mer n’est qu’une nappe bleue agitée à la 

main, les villages sont des maquettes, les 

bombardements sont évoqués par des 

toiles déchirées. Une esthétique du faux, 

revendiquée et joyeusement excessive.

U N G R A N D VOYAG E V E RS L A C H I N E
La chute de la dynastie Qing, les ravages 

de l’opium, la Seconde Guerre mondiale, 

le régime communiste de Mao… Ces 

événements sont familiers du cinéma 

chinois, mais Qiu Jiongjiong se démarque 

des récits et traitements traditionnels de par 

un ton résolument ironique. Le réalisateur 

choisit le rire, la dérision et parfois l’absurde, 

pour évoquer les violences et les dérives 

du pouvoir. La théâtralité assumée rompt 

ainsi avec tout réalisme pour mieux styliser 

et raconter l’Histoire. Mais derrière le 

masque du clown se dessine aussi une 

réflexion douce-amère sur la condition de 

l’artiste, dans un pays où l’art est sans cesse 

instrumentalisé, réprimé puis réhabilité selon 

les vents politiques. Le théâtre est alors vu 

comme un refuge que les gouvernements 

écrasent à coups de censure, voire de 

torture. 

Qiu Jiongjiong dresse ainsi le portrait d’un 

pays plongé dans le chaos, dont la mutation 

n’a cessé de détruire sa population. Le 

ton ironique est parfois délaissé pour des 

images bien plus réalistes et glaçantes : les 
premiers plans sur les nouveaux habitants 

des enfers sont effrayants d’authenticité. 

Les portraits défilent avec une froideur 

désarmante, et pourraient presque être tirés 

d’un documentaire – le genre de prédilection 

de Qiu Jiongjiong, avant qu’il ne se lance 

dans la fiction. C’est ainsi qu’on apprend, la 

caméra braquée sur le visage creusé d’un 

enfant, que ce dernier est mort parce que 

sa mère, pendant la famine, a dû faire un 

choix entre lui et son frère. Véritable brûlot 

politique, A New Old Play voit son propos 

accentué jusque dans les moindres détails : 
on remarque par exemple l’utilisation de 

caractères chinois traditionnels sur les 

décors et dans les messages textuels à 

l’écran, plus généralement utilisés à Taïwan, 

Hong Kong et Macao, en opposition aux 

caractères simplifiés utilisés en Chine 

continentale. Voici une fantasmagorie 

artisanale et flamboyante qui, sous ses 

atours de rêve, en appelle à la refondation 

totale du système. Extraordinaire, dans tous 

les sens du terme. A D R I E N RO C H E 
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