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V ingt-cinq ans après son Prix de 
la mise en scène à Cannes, Yi Yi 
d’Edward Yang revient en France 

dans une version restaurée en 4K (en salles 
le 6 août), précédé par la sortie de deux films 
inédits dans l’Hexagone : Confusion chez 
Confucius et Mahjong (en salles le 16 juillet). 
Trois ouvertures, trois films qui dessinent 
tout l’univers du réalisateur taïwanais, figure 
de la nouvelle vague locale dans les années 
80. Un artiste en rollers dans des bureaux, 
une course-poursuite dans les rues de 
Taipei, un mariage miné par les non-dits. 
Toute la grammaire du réalisateur affleure 
d’emblée : une ville en mouvement, des êtres 
dépassés, des émotions coagulées. Au-delà 
des visages, les trois œuvres sont liées par 

cette manière que le cinéaste taïwanais a de 
raconter des récits fragmentés mais lisibles. 
Yang orchestre un chaos organisé. Les 
plans sont longs, souvent fixes. La caméra 
reste à distance et laisse à ses personnages 
la possibilité de se perdre ou de se révéler. 
Parfois, elle s’autorise un mouvement plus 
ample, pour capturer les pleurs d’une mère 
débordée ou un baiser inespéré. Toujours, 
elle observe. Sans pitié ni jugement.
Ce triptyque pourrait, comme l’une des 
plus grandes œuvres du cinéaste, s’appeler 
Taipei Story. Chez Yang, la métropole est 
un organisme vivant. Une ville-cerveau en 
perpétuelle surchauffe où s’entrechoquent 
vestiges du confucianisme, modernité 
capitaliste et fantasmes occidentaux. Le 
réalisateur capte la frénésie de la ville — ses 
flux, ses tensions et ses contradictions — 
et transforme chaque espace en théâtre 
du malaise contemporain. Taipei est 
jonchée de McDo, de publicités pour Coca, 
de vêtements Mickey et d’open-spaces 
à l’américaine… Les produits étrangers 
s’infiltrent jusque dans les foyers des 
personnages, des figurines Astro Boy aux 
posters Batman et Robin. 

D E S M AU X D’A M O U R
En s’occidentalisant à toute vitesse, la ville 
draine les espoirs d’une humanité qui ne sait 
plus en quoi croire. Chaque génération est 
touchée, perdue entre les rêves d’un avenir 
meilleur et les regrets d’une vie passée trop 
vite. Le décor n’est pas un arrière-plan, c’est 

une pression constante. Un tout duquel 
les personnages ne peuvent jamais se 
défaire, filmés comme membres d’un tissu 
social plutôt que comme des héros isolés. 
Un cadre surchargé fait pour contenir une 
multitude de récits à la fois : Edward Yang 
excelle dans sa manière de superposer 
les histoires. « Les émotions, ça bousille le 
cerveau », clame un personnage de Mahjong. 
De fait, chez Yang, les histoires d’amour 
sont systématiquement empêchées, 
déformées, retardées : le cinéaste oppose 
la transparence présumée des relations 
humaines à l’opacité des motivations réelles, 
génératrices de trahisons et de cœurs 
brisés.
Alors les personnages cherchent d’autres 
langages. La musique, l’alcool ou une langue 
étrangère deviennent autant de moyens de 
se dire sans se trahir. Dans Yi Yi, une reprise 
du Clair de lune de Beethoven ou un tour de 
magie suffisent à NJ et à M. Ota pour établir 
un lien profond. Dans Mahjong, c’est l’anglais 
qui porte les secrets de Luen-Luen. Après les 
embûches et le désespoir, les trois derniers 
films d’Edward Yang s’achèvent toujours 
sur une preuve d’amour. Blessé, bancal voire 
impossible : il est là malgré tout. Il pointe, 
inattendu voire incongru, lors d’un baiser 
inespéré, d’une conversation au pied d’un 
ascenseur ou de funérailles annonciatrices 
d’un nouveau départ. Comme une langue 
secrète que les personnages n’osent pas 
parler mais que le réalisateur, lui, finit 
toujours par murmurer. A D R I E N RO C H E
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