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REPORTAGE

EN UKRAINI

MUSIQUE RESISTE

Notre reporter s’est rendu a Kiev
en décembire, a la rencontre

des acteurs du monde musical
gui combattent avec ardeur

sur le terrain culturel pour

la reconnaissance de leur identité

nationale. TEXTE ET PHOTOS REMI MONTI

En haut de gauche a droite:

la place Maidan de nuit. Les portraits
des compositeurs Valentin Silvestrov
et Yevhen Stankovych.

Ci-dessus: Nataliia Stets, cheffe

de la Philharmonie nationale.
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vant de parler de
musique, Kiev, c’est
d’abord deux sons:
le vrombissement
sourd des générateurs, omni-
présents dans les rues pour pal-
lier les coupures d’électricité
récurrentes qui plongent la ville
dans lobscurité, et les sirénes de
raids aériens, résonnant quo-
tidiennement a travers la ville.
Dans la brume de décembre,
ce son dystopique que 'on pen-
sait avoir laissé dans le passé
vous tire brutalement de votre
sommeil lors des attaques noc-
turnes. Cette alarme expose
votre vulnérabilité, cest pour de
vrai que des missiles balistiques
et des drones se dirigent dans
votre direction. Les premieres
attaques sont terrifiantes, mais
le calme des Ukrainiens vous
surprend. Vous étes nouveau
dans cette réalité, eux la vivent
depuis trois ans.
Clest la guerre au xxi°siecle. Sur
Telegram, on surveille en direct
le déroulement des attaques
aériennes. Lentrée des drones
dans Kiev saccompagne de déto-
nations lointaines et d’un mes-
sage de Vitaly Klitschko: «La
défense aérienne est en action
contre les drones ennemis. »
Les missiles balistiques, ou le
décollage d’un MiG-31K armé
de missiles Kinzhal, déclenchent
plus d’inquiétudes. En ce mois

de décembre, la population
se masse de nouveau dans le
métro face aux menaces de
Vladimir Poutine de lancement
du nouveau missile hypersonique
Orechnik vers Kiev.

Partir au front

Malgré cela, dans toutes les
villes ukrainiennes ou il est
encore possible de le faire,
la vie culturelle se poursuit.
A Kiev, les théatres, ’Opé-
ra et la Philharmonie natio-
nale affichent chaque jour
complet, ou presque. Nataliia
Stets, directrice musicale de la
Philharmonie nationale, nous
recoit a 'entracte d'un concert
de ’Ensemble des solistes de
Kiev qui ne reprendra pas a
cause de drones Shahed lan-
cés en direction du centre-ville.
Pour continuer a donner des
concerts, les musiciens, les orga-
nisateurs et le public ont d{
s’adapter: «Les musiciens des
orchestres que je dirige sont
plus a fleur de peau, le public
écoute la musique différem-
ment aussi. Les premiers mois, il
était impossible de programmer
des ceuvres trop percussives,
tant la société était choquée.
Chaque Ukrainien vit un drame,
en temps de guerre nous
découvrons des émotions >,
explique-t-elle. La guerre a
ébranlé l'ensemble de la société
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ukrainienne, y compris le milieu
musical. Les morts dans Penfer
du front de l'est du pays sont des
amis, des collegues, des fréres et
des sceurs. Tous les orchestres
comptent des musiciens qui
ont rejoint Farmée. LAcadémie
de musique Tchaikovski rend
hommage dans son hall d’entrée
a Sergiy Onishchuk, Kostiantyn
Starovytskyi, Vyacheslav
Rodionov, Ivan Kuzminskyi,
Vadim Prokopchuk et Igor
Voronka: «Nous serons dignes
de leurs exploits. » lls étaient
chefs d'orchestre, musicologues
ou instrumentistes, professeurs,

éleves ou diplomés du conserva-
toire le plus prestigieux du pays.
Zoltan Almashi, compositeur et
violoncelliste, se souvient des
premiéres semaines suivant la
grande invasion: «Ce fut impos-
sible pour moi de travailler. La
musique avait perdu tout son
sens, mon premier réflexe a été
de me dire que j’allais devoir
me former pour rejoindre l'ar-
mée.» Presque trois ans plus
tard, la guerre est toujours la
mais la musique a repris, investie
d’une nouvelle mission: «Avant
la guerre javais Fimpression de
créer dans ma bulle, de faire

En haut, a droite:

banniére de soutien au
régiment Azov sur la facade
du Conservatoire de Kiev.
Ci-contre et ci-dessus:

le compositeur Yevhen
Stankovych. La partition

de Maria’s City, de Zoltan
Almashi.

de lart pour l'art. Maintenant,
la composition est devenue un
instrument politique, Fart sert
de mémoire collective.» Zoltan
Almashi a rendu hommage a
Marioupol, ville martyre, en lui
dédiant sa piece Maria’s City.
C’est elle qui ouvre le concert
donné a la Bibliotheque natio-
nale a 'occasion de la présen-
tation du livre d’art Ukraine
musicale, de Miroslava
Makarevitch, qui déploie dans
ses pages une lignée de com-
positeurs ukrainiens allant de
Mykola Lyssenko, le pére de
la musique ukrainienne, aux

compositeurs contemporains.
On y retrouve le Cheeur de
chambre de Kiev, représen-
tant la riche tradition vocale
ukrainienne - la Kyiv Camerata
qui présente un exceptionnel
fini instrumental, ainsi que sa
directrice musicale, la violoniste
Bogdana Pivnenko, I'une des
figures centrales du paysage
musical ukrainien.

Brler ses partitions

Lorsque 'on a donné a Nataliia
Stets la difficile tache de décrire
’essence de la musique ukrai-
nienne, on a eu comme réponse:
«Chaque compositeur a son
propre langage musical, mais
un leitmotiv semble traverser
cette musique: une lutte pour la
liberté, toujours portée par une
dme bonne et douce, avec une
richesse de couleurs, un grand
lyrisme et une inspiration du
folklore ukrainien. > Cette «&me
bonne et douce» semble étre
traduite en musique par Zoltan
Almashi dans Maria’s City. La
piece irradie par sa chaleur de
ton, la beauté rayonnante du
second theme donné aux altos.
Une définition en musique d’un
idéal ukrainien, perturbé par la
violence de la partie centrale.
Laguerre a profondément trans-
formé le paysage musical du
pays, en y insufflant une quéte
urgente et essentielle ee®
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eee de redéfinition d’identi-
té musicale nationale, comme
le souligne Irina Tukova, musi-
cologue et directrice de la
Fondation Lyatoshynsky: «Cest
le moment de repenser notre
héritage, de comprendre enfin
sa complexité, non pas de pen-
ser ’histoire du point de vue
de lidéologie soviétique, mais
d’un point de vue ukrainien et
contemporain.» Quel meilleur
endroit pour envisager 'héritage
musical du xx¢ siecle ukrainien
que dans Fappartement de Boris
Lyatoshynsky, le plus grand com-
positeur soviétique ukrainien du
siecle dernier? Son salon a été
gardé tel quel, et voulu comme
un lieu vivant. Le pianiste Maksym
Shadko répete Brahms dans la
piece d’a coté. Tetiana Homon
donne ses cours sur le piano du
maitre. Irina Tukova y consulte
les manuscrits, les archives, et
s’y réfugie pour travailler lors
des coupures de courant: Pap-
partement est situé dans un
batiment historique privilégié
de Kiev, 'ancienne résidence
des poetes et des écrivains!
Lyatoshynsky fut le professeur
de toute l'avant-garde de Kiev,
dont Silvestrov et Stankovych.
Il laisse un corpus d’une densi-
té et d’une qualité exception-
nelle, comme le souligne Irina
Tukova: «/I n’a jamais cessé de
travailler, y compris durant les
pires années sous Staline, a qui il
dut d’ailleurs dédier une cantate
en 1939. Il a eu une premiere
période tres moderne dans les
années 1920, puis il a d faire
des concessions pour 'esthé-
tique du parti. Personne ne sait
ce que serait devenu son style
musical s’il avait continué dans
cette veine moderniste, mais
dans les années 1960, on note
une sorte d'arche avant-gardiste,
avec un retour a un langage plus
novateur. »

A Moscou aussi, les composi-
teurs ont subi les foudres du
parti. Mais Irina Tukova nous
rappelle ce mot de Silvestrov:
«Pour les fautes ol 'on vous
coupe un ongle a Moscou, on
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De haut en bas: le salon conservé en Iétat

de Boris Lyatoshynsky; le monastére Saint-Michel-
au-Dome-d’Or de Kiev; un enregistrement

de I’Orchestre de la Radio ukrainienne.

vous coupe une main a Kiev.»
Travailler a composer tout au
long d’une vie était loin d’étre
garanti pour un compositeur de
la RSS d’Ukraine. La présidente
de la Fondation Lyatoshynski
nous conte la vie dramatique
du compositeur Vasyl Barvinsky:
«Arrété par les autorités com-
munistes, contraint de briler
toutes ses partitions dans la
cour du Conservatoire de Lviv,
envoyé pour dix ans au goulag, il
est revenu en Ukraine et a tenté
de retranscrire les souvenirs
fragmentés de ses ceuvres. »

Jouer les Russes?

Cette oppression russe,
Yevhen Stankovych I'a vécue.
Compositeur majeur en
Ukraine, il nous regoit a 'Aca-
démie Tchaikovsky ou il dirige
le département de composi-
tion depuis plus de vingt-cing
ans: «Jattends toujours d’en
étre chassé!» Le compositeur
nous parle de sa vie, de ses
trois ans de service militaire
au sein de ’Armée rouge, de
ses études au sein de la classe
de Lyatoshynsky, dont il fait
I’éloge: « C’est /a personna-
lité la plus brillante que j’ai
rencontrée de ma vie, il avait
une telle culture, historique et
musicale. Il connaissait toute
la musique, y compris Boulez,
il parlait polonais, allemand...
c’était un aussi grand composi-
teur que Chostakovitch!> Apres
ses études au conservatoire,
Stankovych passe vingt ans
a composer pour le cinéma,
«l'une des meilleures profes-
sions a ’époque soviétique »,
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Bogdana Pivnenko et
Volodymyr Sheiko répétent
le 3¢ Concerto de Saint-
Saéns avec I'Orchestre
symphonique de la Radio
ukrainienne.

nous dit-il. Le compositeur
évoque l'interdiction en 1978
par le Politburo de son opéra
Quand fleurit la fougere, un peu
trop ukrainien et moderne a un
moment ou «/’Ukraine com-
mengait a jouer le premier vio-
lon de la partition Soviétique».
Il dit qu’il en tira «un peu de
gloire, et beaucoup de peur...>»,
conscient d’avoir évité le pire.
Son tort aura été d’associer
le Cheeur folklorique national
ukrainien Gregory Veryovka a
un orchestre, dans un opéra
portant sur une histoire du folk-
lore ukrainien... «La /égende dit
que la fleur de fougére éclot une
fois par millénaire, alors sortent
les diables, les démons... et
Poutine!», en rigole aujourd’hui
le compositeur. Yevhen

Stankovych fut également dépu-
té au Soviet supréme de 1985
21989, proche de Gorbatchev.
Il nous parle de la haine des
hautes spheres communistes
a I’égard de 'Ukraine. Il insiste
sur ce mot: la «haine». Une
vie pleine, qu’il résume sim-
plement: « Toute ma vie, jai
dd passer entre les gouttes...
chaque personne doit vivre la
vie qui lui est prescrite par Dieu.
Mais j’ai conscience d’avoir eu
beaucoup de chance, javais de
quoi manger, de quoi m’habil-
ler, et parfois méme de quoi
boire un coup!». Le conflit
russo-ukrainien est bien iden-
titaire, historique et mémoriel.
Entre une Russie de Poutine
qui nie le peuple ukrainien et sa
culture, et la volonté d’émanci-
pation de ce peuple qui souhaite
parler sa langue, composer sa
musique, et faire un pas vers
Europe. Il 'y a bien un combat
mené sur le plan culturel, le
voici résumé par Nataliia Stets:
«Je ne me bats pas contre la

«C’est le moment de repenser
notre héritage (...) nhon pas

de penser Phistoire du point

de vue de Pidéologie soviétique,
mais d’un point de vue ukrainien
et contemporain.» Irina Tukova

musique russe, je me bats pour
la musique ukrainienne. Cela
signifie, au moins le temps de
la guerre avant une réévaluation
de la situation, ne pas jouer les
Russes, ne pas les étudier. »
Oleg Bezborodko, composi-
teur de ’'Unbroken Symphony,
directeur du département de
piano du Conservatoire de Kiev
et interprete adoré entre tous
de Silvestrov, défend aussi ce
choix: «Je connais la valeur de
Rachmaninov ou de Scriabine,
mais c’est moralement impos-
sible de jouer leur musique et de
Fécouter. Je comprends mainte-
nant tout ce que ce répertoire
représentait ici, et c’est désor-
mais le moment de donner plus
de temps aux Européens, et aux
Ukrainiens. > Si fon ne joue plus
les Russes, c’est pour enfin se
consacrer a la musique ukrai-
nienne. Défendre la musique
contemporaine, découvrir des
compositeurs oubliés, mais
aussi et surtout redonner une
place prépondérante aux grands
corpus du pays, a commen-
cer par celui de Lyatoshynsky.
Deux preuves en ce début d’an-
née 2025, pour les 130 ans de
la naissance du compositeur:
Pintégrale de la musique de
chambre par le collectif cham-
briste Nota Bene, et le festival
Lyatoshynsky Spaces 2025 a la
Philharmonie nationale.

Le renouveau musical ukrai-
nien est aussi porteur d’espoir
qu’il est fragile et vulnérable.
Les effectifs sont maigres mais
dévoués. Les finances sont a
la baisse, la priorité étant évi-
demment au soutien de l'effort
de guerre. Les communautés
semblent se souder autour de
quelques figures qui donnent
le ton. Le Symphonique natio-
nal de Volodymyr Sheiko, la
Philharmonie nationale diri-
gée par Nataliia Stets, les pro-
fesseurs du Conservatoire de
Kiev, PEnsemble Nota Bene...
tous semblent pourtant habi-
tés d’une énergie inépuisable, a
limage de Bogdana Pivnenko. La
violoniste caractérise un esprit
ukrainien, qui peut-étre traverse
tous les peuples en temps de
guerre: une intensité d’exis-
tence. Faire les choses vite et
bien, tout en remarquant ce que
Fon vit. Une sorte de memento
moritragiquement imposé: «ici,
on fait les choses plus inten-
sément, parce qu’on sait que
tout peut se finir.> Une phrase
glissée a la fin d’'un concert, qui
fait écho aux sombres ques-
tionnements d’un étudiant
du Conservatoire: «Nous ne
savons pas ce que sera la suite:
qui ira au front? Qui restera
ici? Qui partira d’Ukraine ? Qui
périra d’une frappe de drone ou
d’un missile?» e
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