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Les enfants  
du bidon-île

En Colombie, la minuscule Santa Cruz del Islote est l’un des territoires 
les plus denses au monde. Sa population compte un grand  
nombre d’enfants, qui tentent de dessiner des rêves pour le futur, 
malgré un avenir rendu incertain par la montée des eaux

A
u sol, des traits de peinture fatigués 
délimitent le terrain de foot: s’y dispute 
ce matin un match féroce qui oppose les 
filles aux garçons. Une tête au-dessus de 
la mêlée, la silhouette athlétique, Yelisa, 

14 ans, vient d’entrer en jeu. «Elle, elle est super forte», 
commente une gamine qui regarde la scène de l’extérieur, 
adossée à un mur sur lequel est inscrit: «Ici, le bonheur 
se mesure en sourires, pas en mètres carrés.»

Les enfants de Santa Cruz del Islote ont investi la 
toute petite place centrale de l’île qu’ils transforment au 
gré des journées en salle à manger, en cour de récré ou en 
terrain de sport. Planté au cœur du décor paradisiaque 

de l’archipel de San Bernardo, dans les Caraïbes colom-
biennes, cet îlot colonisé il y a 200 ans par des pêcheurs 
afro-colombiens s’est artificiellement étendu au fil du 
temps. Cet amas de taudis imbriqués mesure désormais 
1,5 hectare – la taille de deux (vrais) terrains de football.

Avec plus de 816 habitants qui y vivent collés ser-
rés, le territoire s’est forgé la réputation non corroborée 
d’île «la plus densément peuplée au monde». Or près de 
la moitié sont des enfants: bien qu’il faille s’exiler sur le 
continent un mois à l’avance pour accoucher, la natalité 
continue de grimper. «Moi, je n’aurai que deux enfants, 
mais la plupart ici en veulent six ou sept», précise une 
jeune de 24 ans, son bébé de 7 mois dans les bras. 
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 	 Samuel, 8 ans, marche  
dans les rues inondées  
de Santa Cruz del Islote.



Un paradoxe pour ce territoire dont le temps est compté, 
menacé par la montée des eaux qui a déjà englouti plu-
sieurs îles de mangroves de l’archipel. «A ce rythme, ils 
ne pourront plus vivre ici d’ici vingt-cinq ans», estime le 
biologiste Juan Manuel Diaz, de la Fondation MarViva.

Autour du match, la vie grouille dans une am-
biance joyeuse: les habitants profitent de la rue avant que 
chaque geste ne devienne pénible dans la chaleur moite 
de l’après-midi. A sa fenêtre, une dame vend des mangues 
vertes arrosées de sel et de citron, tandis qu’une autre 
distribue sur un stand ses empanadas à la langoustine. 
Dans un coin, les parieurs sportifs se succèdent à la table 
en plastique du bookmaker. Si les dizaines de ruelles qui 
serpentent l’île lui donnent des airs de labyrinthe, les 
enfants déambulent en toute autonomie dans ce territoire 
à leur hauteur.

«Je m’y sens libre et en sécurité: pas de route, pas 
de voiture, pas de danger: je peux aller tout seul où je 
veux!» s’enthousiasme Samuel, 8 ans, la bouille ronde et 
le regard franc. «On est en confiance, on connaît tout le 
monde», renchérit Yulisa, une ado de 16 ans qui perçoit 
à l’inverse la ville comme un lieu dangereux «où l’on 

t’attaque et on te vole». Ici, pas de police, «les anciens 
font la loi et tout le monde les respecte». De cette vie 
insulaire, les enfants peuvent passer des heures à chan-
ter les louanges: les plages idylliques des îles voisines,  
la chaleur et la solidarité de la communauté, le riz de coco 
et le poisson frit, les coiffures afros, les jeux traditionnels 
comme le «quemado» ou le «Jimmy», et surtout les fes-
tivités locales: «Les fêtes patronales, la petite sorcière,  
le jour de l’amour et de l’amitié…» énumère Juliana, 14 ans. 
Pas pour autant coupés du monde, malgré une connexion 
internet qui joue les dilettantes. Leur culture est aussi 
imprégnée des références de leur génération: Darianyelis, 
10 ans, maîtrise à la perfection le déhanché de Karol G, 
star colombienne et mondiale du reggaeton, et son amie 
Akemis est à la pointe des dernières sorties Netflix.

Une cage dorée
A l’angle d’une ruelle, trois garçons arborent la collection 
d’oiseaux rares qu’ils ont capturés sur une île voisine et 
encagés sans scrupule. Derrière la fresque idyllique d’une vie 
libre émerge chez la jeunesse un discours plus ambivalent. 
Habitat rudimentaire, infrastructures délabrées, absence 
d’accès à l’eau potable, abandon des services publics… 
L’îlot a des allures de bidonville et les enfants, qui pour 
certains ont déjà vécu ailleurs, en ont conscience. Assis au 
bord de l’eau turquoise, Darianyelis et son copain Weider 
dressent avec une ironie et une lucidité déconcertantes 
la liste des différences perçues entre l’île et le continent: 
«Là-bas, ils ont des voitures, ici non.» «On peut aller au 
McDo, ici non.» «Ils ont de la lumière, ici non.» Depuis 
plusieurs mois, l’électricité de l’île est en panne. Dès la 
nuit tombée, le vrombissement continu des générateurs 
individuels recouvre le doux clapotis de l’eau, «et nous 
empêche de dormir»!

«Ici, on a la mer qui monte, là-bas non.» L’après-mi-
di, la marée inonde les rues: les enfants font voguer des 
bateaux miniatures tandis que les adultes circulent sans 
broncher, de l’eau jusqu’aux chevilles. «Là-bas, les maisons 
tiennent, ici, elles s’effondrent.» Au centre de l’île, l’école 
trop branlante ne peut plus accueillir les élèves et 
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L’après-midi, la marée 
inonde les rues:  
les enfants font voguer 
des bateaux miniatures 
tandis que les adultes 
circulent sans broncher, 
de l’eau jusqu’aux 
chevilles
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 	 Planté au cœur de l’archipel  
de San Bernardo, cet îlot 
colonisé il y a 200 ans par des 
pêcheurs afro-colombiens  
s’est artificiellement étendu  
au fil du temps. Il mesure 
désormais 1,5 hectare – la taille 
de deux terrains de football. 

 
 	 Avec plus de 816 habitants 

qui y vivent collés serrés, 
le territoire s’est forgé la 
réputation non corroborée 
d’île «la plus densément 
peuplée au monde». 



la scolarité sera bientôt délocalisée sur l’île voisine de 
Mucura, plus grande. Si la footballeuse en herbe Yelisa 
appréhende le trajet quotidien en bateau, elle se réjouit à 
l’idée d’avoir plus de place pour faire du sport. Au-delà de 
la précarité, cet espace confiné aux activités restreintes 
suscite de la frustration, d’autant que les réseaux sociaux 
donnent à voir un monde aux possibilités infinies.

«On voudrait un vrai terrain de foot, un parc 
de jeux et des cours de danse et de patins comme à  
Carthagène, énonce Darianyelis. J’aimerais pouvoir faire 
du yoga sans que tout le monde me voie.» A l’adolescence, 
le manque d’intimité et la pression de la communauté se 
font pesants. «On vit dans un petit espace où tout se sait 
sur tout le monde, où les gens se voient, se regardent, se 
disputent, se sentent agressés par un regard», constate 
Yulisa, qui raconte aussi comment le machisme, déjà très 
fort, est exacerbé dans cette lutte pour l’espace.

Ce rapport ambivalent à leur mode de vie façonne 
dans les imaginaires de ces enfants des rêves d’avenir hy-
brides, tiraillés entre attachement à l’île et envies d’ailleurs. 
Jusqu’à l’année dernière, la plupart des jeunes restaient: 
la scolarité s’arrêtait au collège, et poursuivre au lycée 

impliquait de déménager sur le continent. Les bourses 
sont rares et envoyer un enfant étudier coûte cher, or sur 
l’archipel, trouver un emploi dans la pêche ou le tourisme 
n’est pas compliqué. Depuis quelques années toutefois, 
le mantra répété à l’envi à l’école de salir adelante («s’en 
sortir» en espagnol) nourrit chez les enfants le rêve de 
s’arracher un jour à leur île.

Un territoire de valeur(s)
Akemis rêve «d’enseigner l’anglais aux Etats-Unis»,  
Darianyelis de «devenir une top-modèle» et Carlos, 15 ans, 
de «monter une entreprise à Medellin ou d’étudier la 
psychologie». Quant à Juliana, elle expose joyeusement 
un plan de carrière déjà rodé: partir au Brésil et devenir 
une designer de mode ultra-célèbre que sa mère verra 
ici à la télé. Au milieu de tout ça, elle compte aussi avoir  
11 enfants. Chez les filles, la volonté de «venger» les sacri-
fices de leurs mères est un moteur récurrent. La fortune 
de Juliana servira d’ailleurs à mettre sa mère à l’abri du 
besoin et à «lui construire une maison sur deux étages», 
quand Yulisa entend «être la première femme de la lignée 
à étudier». De son côté, elle n’envisage pas de construire 
sa vie ailleurs mais bien de participer à améliorer la vie 
de l’île: l’esprit entrepreneurial, elle compte étudier la 
technologie puis proposer sur place des services de répa-
ration. «Aujourd’hui, si notre smartphone est cassé, on 
doit l’envoyer sur le continent: ça prend deux semaines…»

Le studieux Samuel, passionné par «le règne animal 
et le règne végétal» et soucieux de voir les déchets tuer les 
poissons, aimerait lui aussi «apporter à la communauté», 
peut-être comme médecin. Adrian Caravallo fait partie 
des quelques figures qui «s’en sont sorties» mais œuvrent 
pour la protection de son île: militant environnemental, 
il vient mener des ateliers auprès des jeunes et planter 
avec eux des mangroves sur les îles voisines pour lutter 
contre l’érosion. «Ici, nous vivons dans le monde d’Alice 
au pays des merveilles, un univers de cinéma refermé sur 
lui-même. Mon objectif avec les jeunes est à la fois de leur 
donner conscience de la valeur du territoire mais aussi 
de tirer le rideau pour leur montrer ce qu’il y a au-delà.»

Une tâche ardue pour les éducateurs: transmettre 
l’envie de s’approprier et de protéger ce «merritoire», 
tout en préparant sa possible disparition. A ce stade en 
tout cas, les enfants n’imaginent pas l’île engloutie: que 
leurs rêves se réalisent ici ou ailleurs, ils espèrent qu’ils 
pourront toujours y revenir, explique Carlos, voir «la mer 
et les sourires des enfants».
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«On vit dans un petit 
espace où tout se sait  
sur tout le monde,  
où les gens se voient,  
se regardent, se disputent, 
se sentent agressés  
par un regard»
Yulisa, une adolescente de 16 ans
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 	 La seule école de la région se 
trouve à Santa Cruz del Islote: 
les enfants des îles voisines 
font chaque matin le trajet  
en bateau pour aller en classe. 

 
 	 A l’angle d’une ruelle, des  

garçons arborent la collection 
d’oiseaux rares qu’ils ont  
capturés sur une île voisine 
et encagés. Derrière la fresque 
idyllique d’une vie libre pour 
la jeunesse, l’îlot a des allures 
de bidonville. 


