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¢— Samuel, 8 ans, marche
dans les rues inondées

de Santa Cruz del Islote.

[.es enfants
du bidon-ile

En Colombie, la minuscule Santa Cruz del Islote est Iun des territoires
les plus denses au monde. Sa population compte un grand

nombre denfants, qui tentent de dessiner des réves pour le futur,
malgré un avenir rendu incertain par la montée des eaux
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u sol, des traits de peinture fatigués

délimitent le terrain de foot: s’y dispute

ce matin un match féroce qui oppose les

filles aux garcons. Une téte au-dessus de

la mélée, la silhouette athlétique, Yelisa,
14 ans, vient d’entrer en jeu. «Elle, elle est super forte»,
commente une gamine qui regarde la scéne de l'extérieur,
adossée a un mur sur lequel est inscrit: «Ici, le bonheur
se mesure en sourires, pas en metres carrés.»

Les enfants de Santa Cruz del Islote ont investi la
toute petite place centrale de I'ile qu’ils transforment au
gré des journées en salle a manger, en cour de récré ou en
terrain de sport. Planté au cceur du décor paradisiaque

de l’archipel de San Bernardo, dans les Caraibes colom-
biennes, cet 1lot colonisé il y a 200 ans par des pécheurs
afro-colombiens s’est artificiellement étendu au fil du
temps. Cet amas de taudis imbriqués mesure désormais
1,5 hectare - la taille de deux (vrais) terrains de football.

Avec plus de 816 habitants qui y vivent collés ser-
rés, le territoire s’est forgé la réputation non corroborée
d’le «la plus densément peuplée au monde». Or pres de
la moitié sont des enfants: bien qu’il faille s’exiler sur le
continent un mois a 'avance pour accoucher, la natalité
continue de grimper. «Moi, je n’aurai que deux enfants,
mais la plupart ici en veulent six ou sept», précise une
jeune de 24 ans, son bébé de 7 mois dans les bras. —
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humaniTés — Environnement

Lapres-midi, la marce
inonde les rues:

les enfants font voguer
des bateaux miniatures
tandis que les adultes
circulent sans broncher,
de lIeau jusquaux
chevilles
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Un paradoxe pour ce territoire dont le temps est compté,
menacé par la montée des eaux qui a déja englouti plu-
sieurs iles de mangroves de l'archipel. «A ce rythme, ils
ne pourront plus vivre ici d’ici vingt-cing ans», estime le
biologiste Juan Manuel Diaz, de la Fondation MarViva.

Autour du match, la vie grouille dans une am-
biance joyeuse: les habitants profitent de la rue avant que
chaque geste ne devienne pénible dans la chaleur moite
del’aprés-midi. A sa fenétre, une dame vend des mangues
vertes arrosées de sel et de citron, tandis qu'une autre
distribue sur un stand ses empanadas a la langoustine.
Dans un coin, les parieurs sportifs se succédent a la table
en plastique du bookmaker. Siles dizaines de ruelles qui
serpentent I’lle lui donnent des airs de labyrinthe, les
enfants déambulent en toute autonomie dans ce territoire
a leur hauteur.

«Je m’y sens libre et en sécurité: pas de route, pas
de voiture, pas de danger: je peux aller tout seul ou je
veux!» s’enthousiasme Samuel, 8 ans, la bouille ronde et
le regard franc. «On est en confiance, on connait tout le
monde», renchérit Yulisa, une ado de 16 ans qui percoit
a l'inverse la ville comme un lieu dangereux «ou 'on

T le magazine du Temps

t’attaque et on te vole». Ici, pas de police, «les anciens
font la loi et tout le monde les respecte». De cette vie
insulaire, les enfants peuvent passer des heures a chan-
ter les louanges: les plages idylliques des iles voisines,
la chaleur et la solidarité de la communauté, le riz de coco
et le poisson frit, les coiffures afros, les jeux traditionnels
comme le «quemado» ou le «Jimmy», et surtout les fes-
tivités locales: «Les fétes patronales, la petite sorciére,
lejour de'amour et de 'amitié...» énumeére Juliana, 14 ans.
Pas pour autant coupés du monde, malgré une connexion
internet qui joue les dilettantes. Leur culture est aussi
imprégnée des références de leur génération: Darianyelis,
10 ans, maitrise a la perfection le déhanché de Karol G,
star colombienne et mondiale du reggaeton, et son amie
Akemis est a la pointe des derniéres sorties Netflix.

Une cage dorée
Alangle d’une ruelle, trois garcons arborent la collection
d’oiseaux rares qu’ils ont capturés sur une ile voisine et
encagés sans scrupule. Derriére la fresque idyllique d’une vie
libre émerge chez lajeunesse un discours plus ambivalent.
Habitat rudimentaire, infrastructures délabrées, absence
d’accés a l'eau potable, abandon des services publics...
L'1lot a des allures de bidonville et les enfants, qui pour
certains ont déja vécu ailleurs, en ont conscience. Assis au
bord de I'eau turquoise, Darianyelis et son copain Weider
dressent avec une ironie et une lucidité déconcertantes
laliste des différences percues entre I'ile et le continent:
«La-bas, ils ont des voitures, ici non.» «On peut aller au
McDo, ici non.» «Ils ont de la lumiére, ici non.» Depuis
plusieurs mois, ’électricité de I'ile est en panne. Dés la
nuit tombée, le viombissement continu des générateurs
individuels recouvre le doux clapotis de l’eau, «et nous
empéche de dormir»!

«Ici, on alamer qui monte, la-bas non.» L’apres-mi-
di, la marée inonde les rues: les enfants font voguer des
bateaux miniatures tandis que les adultes circulent sans
broncher, de I'eau jusqu’aux chevilles. «La-bas, les maisons
tiennent, ici, elles s’effondrent.» Au centre de I'ile, ’école
trop branlante ne peut plus accueillir les éléves et —



— Planté au cceur de P’archipel
de San Bernardo, cet ilot
colonisé il y a 200 ans par des
pécheurs afro-colombiens
s’est artificiellement étendu
au fil du temps. Il mesure
désormais 1,5 hectare - la taille
de deux terrains de football.

Avec plus de 816 habitants
qui y vivent collés serrés,
le territoire s’est forgé la
réputation non corroborée
d’ile «la plus densément
peuplée au monde».
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la scolarité sera bientot délocalisée sur I'fle voisine de
Mucura, plus grande. Si la footballeuse en herbe Yelisa
appréhende le trajet quotidien en bateau, elle se réjouit a
I’'idée d’avoir plus de place pour faire du sport. Au-dela de
la précarité, cet espace confiné aux activités restreintes
suscite de la frustration, d’autant que les réseaux sociaux
donnent a voir un monde aux possibilités infinies.

«On voudrait un vrai terrain de foot, un parc
de jeux et des cours de danse et de patins comme a
Carthagéne, énonce Darianyelis. J’aimerais pouvoir faire
du yoga sans que tout le monde me voie.» A I'adolescence,
le manque d’intimité et la pression de la communauté se
font pesants. «On vit dans un petit espace ou tout se sait
sur tout le monde, ou les gens se voient, se regardent, se
disputent, se sentent agressés par un regard», constate
Yulisa, qui raconte aussi comment le machisme, déja tres
fort, est exacerbé dans cette lutte pour 'espace.

Ce rapport ambivalent a leur mode de vie fagonne
dans les imaginaires de ces enfants des réves d’avenir hy-
brides, tiraillés entre attachement a I'ile et envies d’ailleurs.
Jusqu’a 'année derniére, la plupart des jeunes restaient:
la scolarité s’arrétait au collége, et poursuivre au lycée

«On vit dans un petit
espace ou tout se sait
sur tout le monde,

ou les gens se voient,

se regardent, se disputent,

se sentent agresses
par un regard»

Yulisa, une adolescente de 16 ans
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impliquait de déménager sur le continent. Les bourses
sont rares et envoyer un enfant étudier cofite cher, or sur
l’archipel, trouver un emploi dans la péche ou le tourisme
n’est pas compliqué. Depuis quelques années toutefois,
le mantra répété a ’envi a I’école de salir adelante («s’en
sortir» en espagnol) nourrit chez les enfants le réve de
s’arracher un jour a leur ile.

Un territoire de valeur(s)
Akemis réve «d’enseigner ’anglais aux Etats-Unis»,
Darianyelis de «devenir une top-modéle» et Carlos, 15 ans,
de «<monter une entreprise a Medellin ou d’étudier la
psychologie». Quant a Juliana, elle expose joyeusement
un plan de carriére déja rodé: partir au Brésil et devenir
une designer de mode ultra-célébre que sa meére verra
icialatélé. Au milieu de tout ¢a, elle compte aussi avoir
11 enfants. Chezles filles, la volonté de «venger» les sacri-
fices de leurs méres est un moteur récurrent. La fortune
de Juliana servira d’ailleurs a mettre sa mere a I’abri du
besoin et a «lui construire une maison sur deux étages»,
quand Yulisa entend «étre la premiére femme de la lignée
a étudier». De son coté, elle n’envisage pas de construire
sa vie ailleurs mais bien de participer a améliorer la vie
de I'1le: I'esprit entrepreneurial, elle compte étudier la
technologie puis proposer sur place des services de répa-
ration. «Aujourd’hui, si notre smartphone est cassé, on
doit 'envoyer sur le continent: ¢ca prend deux semaines...»

Le studieux Samuel, passionné par «le régne animal
etle régne végétal» et soucieux de voir les déchets tuer les
poissons, aimerait lui aussi «apporter ala communauté»,
peut-étre comme médecin. Adrian Caravallo fait partie
des quelques figures qui «s’en sont sorties» mais ceuvrent
pour la protection de son ile: militant environnemental,
il vient mener des ateliers aupres des jeunes et planter
avec eux des mangroves sur les iles voisines pour lutter
contre I’érosion. «Ici, nous vivons dans le monde d’Alice
au pays des merveilles, un univers de cinéma refermé sur
lui-méme. Mon objectif avec les jeunes est a la fois de leur
donner conscience de la valeur du territoire mais aussi
de tirer le rideau pour leur montrer ce qu’il y a au-dela.»

Une tache ardue pour les éducateurs: transmettre
Penvie de s’approprier et de protéger ce «merritoire»,
tout en préparant sa possible disparition. A ce stade en
tout cas, les enfants n’imaginent pas I'ile engloutie: que
leurs réves se réalisent ici ou ailleurs, ils espérent qu’ils
pourront toujours y revenir, explique Carlos, voir «la mer
et les sourires des enfants». @



T La seule école de la région se
trouve a Santa Cruz del Islote:
les enfants des iles voisines
font chaque matin le trajet
en bateau pour aller en classe.

— ATl’angle d’une ruelle, des
gargons arborent la collection
d’oiseaux rares qu’ils ont
capturés sur une ile voisine
et encagés. Derriére la fresque
idyllique d’une vie libre pour
la jeunesse, I’ilot a des allures
de bidonville.
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