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Humoriste dans unpays enguerre.C’estle quotidien de Vasyl Baidak, soutien affiché
de I'armée, quiincarne lareléve du stand-up ukrainien et la vie qui continue malgre
tout. En plein conflit, il a di adapter sa langue et son style pour divertir comme
il peut une population traumatisée: d’abord portées sur I'absurde, ses blagues
naissent désormais de l'observation d’'un quotidien sous menace constante.

Ce reportage a éteé réalisé avec le soutien de la bourse Women on the Ground : Reporting from Ukraine’s Unseen
Frontlines de I'International Women’s Media Foundation, en partenariat avec la Howard G. Buffett Foundation.

TEXTE: VICTOIRE CHEVREUL

SOUS LES COURANTS D’AIR glacés du Palais
des Sports de Kyiv, la scene semble encore flotter
dans le vide. Les techniciens s’affairent dans
Pobscurité: les projecteurs refusent de s’allumer, le
générateur tousse, la lumiere clignote au rythme
des coupures d’électricité. A I'image de toute la
capitale ukrainienne, qui vit au tempo des siréenes
et des alarmes, la respiration suspendue. Prés de
quatre ans de guerre ont épuiseé la population. Cette
derniére semaine d’octobre a été particulierement
éprouvante: trois jours successifs de raids aériens,
sept explosions de missiles balistiques. Tout le
monde manque de sommeil, mais tout le monde
travaille, y compris dans ce lieu emblématique du
milieu musical ukrainien, ou le lever de rideau est
prévu dans deux jours. Tout est complet: pres de sept
mille cinq cents personnes sont attendues — autant
que pour le «Resistance Tour» du groupe Muse,
en 2011. Malgré la peur omniprésente, une foule
s’appréte a rire avec Vasyl Baidak.

Au pied de la scene en construction, casquette
vissée sur la téte, chevelure d’Apollon rassemblée
en catogan, 'humoriste fait ses balances sur un
vieux morceau de reggae. A ses cotés, Lisa, sa femme,
prend des notes, hoche la téte, rature, réécrit. Il
répete, ajuste, recommence. Le stress est palpable.
«Les lumieres ne marchent pas toujours, glisse Vasyl,
entre deux essais. 4 Kyiv, les coupures d’électricité
sont fréquentes avec les bombardements, mais ce
lteu, une infrastructure considérée prioritaire par
la ville, ne devrait pas étre affecté. Normalement.»

PHOTOS: DZVINKA PINCHUK

Autour de lui, les équipes techniques préparent une
solution de secours en cas de black-out dans cette
salle immense.

A 34 ans, Vasyl Baidak incarne la reléve du
stand-up ukrainien et la vie qui continue malgre la
guerre. Il reste un comique, en dépit de I'incertitude
dans laquelle est plongée son pays. « Quand tout
a commence, je me suis dit quil N’y aurait plus jamaois
de place pour humour dans ma vie», raconte-t-
il. Puis il a compris que c’était 'inverse, qu’il fallait
rire « pour ne pas devenir fou». Les blagues de cet
adepte des Monty Python sont devenues des points
de suture sur la peau meurtrie d’'un pays. Mais son
humour a changé. Avant I'invasion, il était le prince
de I'absurde, faisait rire avec des lutins sortis de son
imagination, des animaux bavards et des mondes
paralléles, se réfugiant sans cesse dans une réalité
alternative. «Apres Uinvasion, la réalité s’est effondrée.
Les blagues absurdes ont besoin d’un monde stable, en
tout cas dun socle constant. Coomme je ne comprenais
pas la nouvelle réalité dans laquelle nous étions
plongés, j’at adapté tout mon univers autour du
comique d’observation. Une maniere de faire rire
mon public sans lut proposer plus d’absurde quil n’en
vit déja au quotidien ». Son ton, d’abord éthére, s’est
enfonce dans le concret.

Mais ce n’est pas seulement la tonalité de
'humour de Vasyl Baidak qui s’est transformeée.
Avant 2022, il montait sur scéne en parlant russe.
«J’étais russophone depuis toujours, explique-t-il. Et
puis y’ai compris que cette langue n'était pas neutre.
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Qu’elle farsait partie d’un systéme, d’un impérialisme
mental.» Comme pour beaucoup d’Ukrainiens, les
mots russes appartenaient a son enfance et se sont
mis a peser lourdement sur son quotidien. Il a donc
décide d’écrire, de jouer, de penser uniquement
en ukrainien. «J'ai eu la chance que ma famille
originaire de Vinnytsia, dans le centre du pays, parle
ukrainien a la maison. La transition a donc été tres
simple pour moi».

Participer a I'effort de guerre

Changer de langue, c’est contribuer au nouvel essor
culturel de son pays. Mais en faire, avec I’humour,
une maniére de combattre la Russie, c’est un pas
que Vasyl ne franchit pas. « Chumour n’est pas une
munition, dit-il. On ne gagne pas une guerre avec
le rire. Un missile, ca c’est une arme.» Il parle sans
pathos. humour, pour lui, ne tue pas mais maintient
en vie, rassemble, et oxygéne les humains. Dans ce
Kyiv fracturé, ou les facades scarifiées par les drones
brulent la nuit a co6té des néons des boutiques, Vasyl
s’accroche a une idée simple: alléger le quotidien. «St
ta voiture s’écrase ou st ton chien te mord la jambe, tu
peux rire quand méme. Dans la guerre, c’est pareil :
Uhumour est une thérapie rapide, presque bon
marché, pour tenir.»

Dans ses shows pourtant, Vasyl ne plaisante
pas sur le front, ni sur la mort. Son rire ne nie pas
le drame, il continue d’exister et d’évoluer a ses
cotés. Il parle de ce qui reste autour: les coupures
de courant, les drones, les voisins qui branchent
dix chargeurs dés que la lumieére revient, le café qui
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« QUAND TOUT A COMMENCE,
JE ME SUIS DIT QU'ILN'Y
AURAIT PLUS JAMAIS DE
PLACE POUR L'HUMOUR

DANS MA VIE. »

Vasyl Baidak

déborde pendant une alerte, le chat qui miaule au
milieu d’'une explosion. Dans son nouveau registre,
T’humoriste s’est fixé une frontiére morale a ne pas
dépasser. «Je ne ferai jamais de blagues sur ce que je
nai pas vécu, les combaits, 'occupation de Marioupol.
Tout simplement parce que je N’y étais pas.» Il se
méfie également des plaisanteries sur I'envahisseur.
«Elles alourdissent le quotidien, c’est redonner a
Uennemt plus dimportance. Jessaie dimaginer un
monde sans Russie dans ma téte. C’est ma maniere
de supporter la situation. D’effacer la douleur, un
nstant. Les blagues ne dotvent pas devenir des armes
contre soi», ajoute-t-il.

Alors, quand il lui arrive de faire des spectacles
aupres de 'armeée, il a une stratégie qui ne varie
jamais pour permettre aux soldats d’¢chapper aleur
reéalité violente: «Je me dépéche toujours de lancer
mon show rapidement, pour éviter que les militaires
Jfassent des blagues sur eux-mémes. Et qQu’ils puissent
sortir de leur quotidien.» EXposés a une violence sans
fin, ces hommes ont tendance a user d'un humour
tres noir pour se motiver.

C’est aussi pour eux que Vasyl a continué de
se produire. En plus de 'aspect thérapeutique de
I’humour, il écume son pays et I’Europe afin de lever
des fonds et de contribuer a l'effort de guerre. «Des
le debut de U'invasion russe, j’ai compris que les gens
me faisaient confiance, enchaine-t-il. Alors j’at voulu
les impliquer dans mon combat pour soutenir nos

soldats. Au départ, je vendais des tee-shirts et des
casquettes. On a acheté des voitures, du materiel
médical. Aujourd’hut, les recettes de mon travail,
plus conséquentes, vont directement & Uarmée.» Il ne
se présente cependant pas comme un héros, mais
plutot comme un relais d’énergie. « En Ukraine, on a
un proverbe qui résume l'engagement: soit tu es pour
Uarmeée, soit tu es avec elle.» Vasyl, lui, a choisi son
camp.

Deuils successifs

Aujourd’hui, il a décidé de rester a Kyiv autant que
possible. Lui qui adorait voyager avec son épouse, qui
avait pour objectif de «découvrir cinquante pays »,
ne se sentirait plus serein en dehors du sien, malgreé
le conflit et les risques. « Par exemple, si jamais
jJ’étais en Espagne et que je voyais sur les groupes
Telegram qu’il y a une attaque dans mon quartier,
ou des blessés, je serais beaucoup plus inquiet @
distance.Je resterais constamment sur le qui-vive. Les
alertes aériennes, dont on a Uhabitude désormais, ne
sonneraient pas pour mot la fin de Uattaque. »

Alors les sirénes rythment les journeées, et la
fatigue colle ala peau. Le deuil, aussi. «Si nos corps ne
sont pas blessés, nos esprits le sont», ajoute-t-il avant
de parler d’'un ami tombé récemment au combat.
Une perte si massive que son corps n'a rien ressenti.
« Parfois, Uesprit se met hors service pour nous
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« APRES L'INVASION,

LA REALITE S’EST EFFONDREE.
LES BLAGUES ABSURDES
ONT BESOIN D'UN MONDE

STABLE, EN TOUT CAS
D'UN SOCLE CONSTANT.
COMME JE NE COMPRENAIS
PAS LA NOUVELLE
REALITE DANS LAQUELLE
NOUS ETIONS PLONGES,
J'Al ADAPTE TOUT MON
UNIVERS AUTOUR
DU COMIQUE
D'OBSERVATION. »

Vasyl Baidak

Snager, et ne pas mourir avec les gens qu’'on aime.»
Trés pudique, Vasyl aborde peu le déchirement de la
mort, évoque en passant des deuils plus personnels
encore: «Il y a quelques mois, mon petit
tué par lU'a Se russe. Mon pere a été anéanti.» Il
n’en dira pas plus, et c’est déja beaucoup pour cet
humoriste qui protége farouchement son intimiteé
et qui rechigne souvent a s’exprimer a en interview.
Parmi les blessures qu’il accepte de partager avec
son public, il y a les amitiés d’avant, désormais
lointaines, ou rompues. « Mes amis en Russie ont dit

( . Bea soutiennent
Uinvasion. Tu comprends alors que la vie ne sera plus
jamais la méme.» Ce détachement forcé s’entend
dans sa voix, calme et sans rancune malgré la
peine. « Nous avancons, nous survivons, pour v
reconstruire u L

Sur le registre de I'intime, il accepte également
de raconter son premier rire d’enfant dont il se
souvienne. C’était devant un épisode du dessin animeé
Tom et Jerry, a la télévision. Il y découvre I'absurdité,
cette mécanique parfaite du gag qui lui ouvre la
porte d’'un nouveau monde-refuge. Un univers ou la
violence n’écrase personne définitivement, ou le plus
faible trouve toujours une pirouette pour s’en sortir.
«Mon sens de ’humour est treés vite devenu mon
bouclier », slamuse-t-il.

Médailles d’or et Chien bossu

Quand Vasyl cherche a comprendre d’ou lui vient ce
réflexe presque vital de faire rire, il retourne toujours
«dans cette petite salle de classe grise de Vinnytsia.
Le batiment était sombre, lambiance lourde.» Et lui
se sentait un enfant «st minuscule» dans un monde
qui ne lui laissait aucun avantage: « Pas vraiment
d’argent, pas de muscles, pas de grand frére dans la
cour de récréation, ni de commaissariat o pr ité
pour me protéger des brutes du coin.» Il n’avait pas
grand-chose, sauf sa famille, dont 'amour I’a toujours
porté. Alors le petit Baidak a développé malgreé lui
une intuition aigué du comique, «un talent précoce
pour désamorcer les tensions et 'adversité », et une
capacité a transformer le réel en sketch pour nouer
des amitiés. Petit a petit, 'enfant qui jadis se sentait
fragile devient un éléve brillant. Il bosse, s’accroche,
vise I'excellence. «J'ai obtenu des médailles d’or
ULS je suis entré en faculté de droit, jusqu’ou
magistere », explique-t-il avec humilité.
C’est a la fac de Kharkiv que sa success story et
son orientation dans le stand-up se dessinent. Il
rejoint une petite troupe de I'université, avant de
créer avec des amis sa propre compagnie, Vorobushek
(«moineau», en francais). En 2021, la troupe se mue
en un projet plus large: le Théatre international de
I'absurde Vorobushek. Les quatre membres n’ont
aucune expérience en comeéedie au départ, mais
enchainent vite des représentations dans différents
théatres. Leur popularité croit tellement qu’ils créent
leur festival, nommeé Le Chien bossu de Jackie Chan.
Leur ambition ne ralentit pas, et ils accomplissent en
2017 un record dans leur pays en jouant cinq pieces
en une seule journée. A coté de cet engagement
collectif, Vasyl se lance en solo en 2013, avec un
premier one-man-show: Oncle Vasya. Dans ce début
de carriere, il rejoint également des projets comme
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I’'Underground Stand-Up en 2015, qui propose des
spectacles dans des lieux tenus secrets, bunkers,
garages, avant de créer un club dédié a Kyiv. C’est
d’ailleurs avec ce dernier groupe qu’il commence a
lever des fonds pour 'armeée en 2022.

Cette discipline et cette rigueur autodidacte
sont invisibles quand il monte sur scéne, mais
elles sont bien 13, dans la construction millimétrée
de ses sketchs, dans la précision chirurgicale de
ses chutes. Quand Vasyl repense a la chance qu’il a
pu avoir dans sa vie, a tout le travail fourni pour
en arriver la, un prénom arrive immeédiatement:
Lisa, sa femme rencontrée treize ans plus tot. Ils
ont tout fait ensemble: les premiéres scenes, les
doutes, les tournages improvisés, les projets fous,
comme se lancer en solo. Encore aujourd’hui, dans la
violence du conflit, Lisa reste son plus grand soutien.
Alors qu’il aborde sa vie avec elle, c’est encore la

«VOUS SAVEZ, C’EST UN BON
PETIT, CE GARCON, SA MERE
DOIT ETRE FIERE!»

Une septuagénaire dans le public
a propos de Vasyl Baidak

guerre qui fait irruption: « Le plus dur, c’est d’accepter
la normalité du chaos. Tu te réveilles, tu botis ton café,
et il y a une explosion. Celle-la a tué une famille dans
ton quartier. Peut-étre que la prochaine fois, ce sera
ma femme ou moti.» Il inspire, puis ajoute: «Et mon
chat, lui, il s’en fiche. Il miaule toujours pour ses
croquettes.»

« Deux minutes de pure communion »

C’est le grand soir, et le Palais des Sports s’est mué
en un poumon de béton. Le hall se remplit de jeunes
ados comme de seniors, tous fans du ton acide de
Vasyl. « C’est notre premier spectacle depuis l'invasion.
Mon frére et moti, nous aQuons ECONOMISE POUr vVenir
voir Batdak parce quil soutient Uarmeée, glisse Sasha,
seize ans, le plus 4gé des deux. Mot, je veux m’engager
quand je serat adulte.» Une septuagénaire coquette
s’avance vers la salle bras dessus, bras dessous avec
une amie, et nous assene dans un meélange de Russe
et d’Ukrainien: « Vous savez, c’est un bon petit, ce
garcon, sa mere doit étre fiere!» La salle est comble,
les spectateurs ont hate que le show commence.
Soudain, les lumiéres s’é¢teignent et la sceéene
s’illumine. Vasyl fait son entrée avec encore plus
de ferveur que lors des répétitions: «Hello, Palats
Sportu!», crie-t-il, avant de s’é¢lancer vers la scéne
grace a un harnais et une tyrolienne. La salle exulte.
Il improvise, respire, plaisante, accélére puis freine,
en maitre funambule.
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Les rires montent comme une pulsion de vie
inextinguible. Il déroule des blagues typiques de
son style: « Lautre jour, j’étais chez moi a Kyiv et il y
avait une sirene aérienne, du coup je me suis réfugié
entre deux murs, a U'abri des drones, avec ma femme
et mon chat. Soudain, j’entends un bruit sourd, on
est sur le qui-vive, on panique, avant de réaliser quil
s’agit d’un drift automobile. On a presque soupPiré
de déception! La fin de Ualerte aérienne a retentt, et
il Ny a eu aucune issue fatale cette fois!» Le public
explose, en se reconnaissant dans ses anecdotes du
quotidien.

«Les recettes du spectacle de ce soir iront a ceux
qui nous protégent. A notre armée », précise-t-il entre
deux vannes. Long silence dans la salle. Une femme
se leve, et applaudit. Une autre la rejoint. En quelques
secondes, la salle entiere se dresse. «J’ai juste dit
quelques mots sur les soldats, et soudain, tout le
monde s’est levé. Deux minutes d’applaudissements.
Deux minutes de pure communion», se rememore-
t-il apres le show, en nous demandant si nous avions
bien vu la méme chose que lui. Comme s’il avait
encore du mal a croire a ce moment de grace. Sept
mille cing cents personnes frappant des mains a
I'unisson. Dont sa mére, venue le voir spécialement
depuis Vinnytsia. Ce soir-13, il était heureux. « Quand
7ot ouvert Instagram apres le show, y’ai vu les stories
des gens, mais je ne me suis pas reconnu Sur scene. »
Un de ses amis, psychologue, I’a aidé & comprendre
le phénomeéne, lui expliquant qu’avec «une telle
ntensité dans des émotions ausst variees, parfois, on
se dissocie.»

Pour I'instant, Vasyl ne se projette pas du tout
sur la suite de sa carriére, ni de sa vie. Il savoure ces
moments de spectacle, le lien avec son public, mais
parler du futur l'irrite. «Je n’ati pas de pensées sur
«l’apres-guerre ». Ce n’est pas une bonne maniere de
garder le moral. Je vis juste le présent. Pas avec des
lunettes roses, mais avec des lunettes noires.» Dans
l'apres-spectacle, il ressent souvent le besoin de
marcher pendant des heures dans sa ville, parfois
dans le noir complet. Encore davantage apres ce
26 octobre, son premier show majeur, sa premiere
grande scene. «Apres le Palais des Sports, j’at marché
toute la journée sans téléphone, confie-t-il une
semaine apres. J'avais trop d’énergie scéenique, et
il fallait que ca retombe. Mon corps ne comprenait
plus la réalité.» Ces heures d’errance urbaine sont
devenues un rituel. Elles 'aident a «fixer la réalité »,
a «remettre les meubles» dans sa téte. En arriére-
plan, la capitale ukrainienne vit suspendue, entre
ombre et lumiére. Dans les cafés, alors que Vasyl se
promene, des Kyiviens boivent un cocktail entre
deux alertes. Sur 'asphalte fissure, des enfants font
des TikTok et, quand la siréne aérienne s’arréte, il
peut lui arriver d’entendre, entre deux soupirs de
lassitude, un habitant faire preuve de cet humour si
particulier qu’il incarne: «Ict, Uélectricité revient plus
souvent que mes ex.» ®
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