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glacés du Palais 
des Sports de Kyiv, la scène semble encore flotter 
dans le vide. Les techniciens s’affairent dans 
l’obscurité!: les projecteurs refusent de s’allumer, le 
générateur tousse, la lumière clignote au rythme 
des coupures d’électricité. À l’image de toute la 
capitale ukrainienne, qui vit au tempo des sirènes 
et des alarmes, la respiration suspendue. Près de 
quatre ans de guerre ont épuisé la population. Cette 
dernière semaine d’octobre a été particulièrement 
éprouvante!: trois jours successifs de raids aériens, 
sept explosions de missiles balistiques. Tout le 
monde manque de sommeil, mais tout le monde 
travaille, y compris dans ce lieu emblématique du 
milieu musical ukrainien, où le lever de rideau est 
prévu dans deux jours. Tout est complet!: près de sept 
mille cinq cents personnes sont attendues — autant 
que pour le «!Resistance Tour!» du groupe Muse, 
en 2011. Malgré la peur omniprésente, une foule 
s’apprête à rire avec Vasyl Baidak.

Au pied de la scène en construction, casquette 
vissée sur la tête, chevelure d’Apollon rassemblée 
en catogan, l’humoriste fait ses balances sur un 
vieux morceau de reggae. À ses côtés, Lisa, sa femme, 
prend des notes, hoche la tête, rature, réécrit. Il 
répète, ajuste, recommence. Le stress est palpable. 
«!Les lumières ne marchent pas toujours, glisse Vasyl, 
entre deux essais. À Kyiv, les coupures d’électricité 
sont fréquentes avec les bombardements, mais ce 
lieu, une infrastructure considérée prioritaire par 
la ville, ne devrait pas être a!ecté. Normalement.!» 

Autour de lui, les équipes techniques préparent une 
solution de secours en cas de black-out dans cette 
salle immense. 

À 34 ans, Vasyl Baidak incarne la relève du 
stand-up ukrainien et la vie qui continue malgré la 
guerre. Il reste un comique, en dépit de l’incertitude 
dans laquelle est plongée son pays. «"Quand tout 
a commencé, je me suis dit qu’il n’y aurait plus jamais 
de place pour l’humour dans ma vie"», raconte-t-
il. Puis il a compris que c’était l’inverse, qu’il fallait 
rire «"pour ne pas devenir fou"». Les blagues de cet 
adepte des Monty Python sont devenues des points 
de suture sur la peau meurtrie d’un pays. Mais son 
humour a changé. Avant l’invasion, il était le prince 
de l’absurde, faisait rire avec des lutins sortis de son 
imagination, des animaux bavards et des mondes 
parallèles, se réfugiant sans cesse dans une réalité 
alternative. «"Après l’invasion, la réalité s’est e!ondrée. 
Les blagues absurdes ont besoin d’un monde stable, en 
tout cas d’un socle constant. Comme je ne comprenais 
pas la nouvelle réalité dans laquelle nous étions 
plongés, j’ai adapté tout mon univers autour du 
comique d’observation. Une manière de faire rire 
mon public sans lui proposer plus d’absurde qu’il n’en 
vit déjà au quotidien"». Son ton, d’abord éthéré, s’est 
enfoncé dans le concret. 

Mais ce n’est pas seulement la tonalité de 
l’humour de Vasyl Baidak qui s’est transformée. 
Avant 2022, il montait sur scène en parlant russe. 
«"J’étais russophone depuis toujours, explique-t-il. Et 
puis j’ai compris que cette langue n’était pas neutre. 
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Qu’elle faisait partie d’un système, d’un impérialisme 
mental.!» Comme pour beaucoup d’Ukrainiens, les 
mots russes appartenaient à son enfance et se sont 
mis à peser lourdement sur son quotidien. Il a donc 
décidé d’écrire, de jouer, de penser uniquement 
en ukrainien. «"J’ai eu la chance que ma famille 
originaire de Vinnytsia, dans le centre du pays, parle 
ukrainien à la maison. La transition a donc été très 
simple pour moi"».

Participer à l’e$ort de guerre

Changer de langue, c’est contribuer au nouvel essor 
culturel de son pays. Mais en faire, avec l’humour, 
une manière de combattre la Russie, c’est un pas 
que Vasyl ne franchit pas. «"L’humour n’est pas une 
munition, dit-il. On ne gagne pas une guerre avec 
le rire. Un missile, ça c’est une arme."» Il parle sans 
pathos. L’humour, pour lui, ne tue pas mais maintient 
en vie, rassemble, et oxygène les humains. Dans ce 
Kyiv fracturé, où les façades scarifiées par les drones 
brûlent la nuit à côté des néons des boutiques, Vasyl 
s’accroche à une idée simple!: alléger le quotidien. «"Si 
ta voiture s’écrase ou si ton chien te mord la jambe, tu 
peux rire quand même. Dans la guerre, c’est pareil": 
l’humour est une thérapie rapide, presque bon 
marché, pour tenir."» 

Dans ses shows pourtant, Vasyl ne plaisante 
pas sur le front, ni sur la mort. Son rire ne nie pas 
le drame, il continue d’exister et d’évoluer à ses 
côtés. Il parle de ce qui reste autour!: les coupures 
de courant, les drones, les voisins qui branchent 
dix chargeurs dès que la lumière revient, le café qui 

déborde pendant une alerte, le chat qui miaule au 
milieu d’une explosion. Dans son nouveau registre, 
l’humoriste s’est fixé une frontière morale à ne pas 
dépasser. «"Je ne ferai jamais de blagues sur ce que je 
n’ai pas vécu, les combats, l’occupation de Marioupol. 
Tout simplement parce que je n’y étais pas."» Il se 
méfie également des plaisanteries sur l’envahisseur. 
«"Elles alourdissent le quotidien, c’est redonner à 
l’ennemi plus d’importance. J’essaie d’imaginer un 
monde sans Russie dans ma tête. C’est ma manière 
de supporter la situation. D’effacer la douleur, un 
instant. Les blagues ne doivent pas devenir des armes 
contre soi"», ajoute-t-il. 

Alors, quand il lui arrive de faire des spectacles 
auprès de l’armée, il a une stratégie qui ne varie 
jamais pour permettre aux soldats d’échapper à leur 
réalité violente!: «"Je me dépêche toujours de lancer 
mon show rapidement, pour éviter que les militaires 
fassent des blagues sur eux-mêmes. Et qu’ils puissent 
sortir de leur quotidien."» Exposés à une violence sans 
fin, ces hommes ont tendance à user d’un humour 
très noir pour se motiver. 

C’est aussi pour eux que Vasyl a continué de 
se produire. En plus de l’aspect thérapeutique de 
l’humour, il écume son pays et l’Europe afin de lever 
des fonds et de contribuer à l’e#ort de guerre. «"Dès 
le début de l’invasion russe, j’ai compris que les gens 
me faisaient confiance, enchaîne-t-il. Alors j’ai voulu 
les impliquer dans mon combat pour soutenir nos 

soldats. Au départ, je vendais des tee-shirts et des 
casquettes. On a acheté des voitures, du matériel 
médical. Aujourd’hui, les recettes de mon travail, 
plus conséquentes, vont directement à l’armée."» Il ne 
se présente cependant pas comme un héros, mais 
plutôt comme un relais d’énergie. «"En Ukraine, on a 
un proverbe qui résume l’engagement": soit tu es pour 
l’armée, soit tu es avec elle."» Vasyl, lui, a choisi son 
camp. 

Deuils successifs

Aujourd’hui, il a décidé de rester à Kyiv autant que 
possible. Lui qui adorait voyager avec son épouse, qui 
avait pour objectif de «"découvrir cinquante pays"», 
ne se sentirait plus serein en dehors du sien, malgré 
le conflit et les risques. «"Par exemple, si jamais 
j’étais en Espagne et que je voyais sur les groupes 
Telegram qu’il y a une attaque dans mon quartier, 
ou des blessés, je serais beaucoup plus inquiet à 
distance. Je resterais constamment sur le qui-vive. Les 
alertes aériennes, dont on a l’habitude désormais, ne 
sonneraient pas pour moi la fin de l’attaque."» 

Alors les sirènes rythment les journées, et la 
fatigue colle à la peau. Le deuil, aussi. «"Si nos corps ne 
sont pas blessés, nos esprits le sont"», ajoute-t-il avant 
de parler d’un ami tombé récemment au combat. 
Une perte si massive que son corps n’a rien ressenti. 
«"Parfois, l’esprit se met hors service pour nous 

«#QUAND TOUT A COMMENCÉ, 
JE ME SUIS DIT QU’IL N’Y 
AURAIT PLUS JAMAIS DE 
PLACE POUR L’HUMOUR 

DANS MA VIE.#»
Vasyl BaidakVasyl Baidak
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ménager, et ne pas mourir avec les gens qu’on aime."» 
Très pudique, Vasyl aborde peu le déchirement de la 
mort, évoque en passant des deuils plus personnels 
encore!: «"Il y a quelques mois, mon petit frère a été 
tué par l’armée russe. Mon père a été anéanti."» Il 
n’en dira pas plus, et c’est déjà beaucoup pour cet 
humoriste qui protège farouchement son intimité 
et qui rechigne souvent à s’exprimer à en interview. 
Parmi les blessures qu’il accepte de partager avec 
son public, il y a les amitiés d’avant, désormais 
lointaines, ou rompues. «"Mes amis en Russie ont dit 
que tout était de notre faute. Beaucoup soutiennent 
l’invasion. Tu comprends alors que la vie ne sera plus 
jamais la même."» Ce détachement forcé s’entend 
dans sa voix, calme et sans rancune malgré la 
peine. «"Nous avançons, nous survivons, pour nous 
reconstruire un jour."» 

Sur le registre de l’intime, il accepte également 
de raconter son premier rire d’enfant dont il se 
souvienne. C’était devant un épisode du dessin animé 
Tom et Jerry, à la télévision. Il y découvre l’absurdité, 
cette mécanique parfaite du gag qui lui ouvre la 
porte d’un nouveau monde-refuge. Un univers où la 
violence n’écrase personne définitivement, où le plus 
faible trouve toujours une pirouette pour s’en sortir. 
«"Mon sens de l’humour est très vite devenu mon 
bouclier"», s’amuse-t-il. 

Médailles d’or et Chien bossu

Quand Vasyl cherche à comprendre d’où lui vient ce 
réflexe presque vital de faire rire, il retourne toujours 
«"dans cette petite salle de classe grise de Vinnytsia. 
Le bâtiment était sombre, l’ambiance lourde.!» Et lui 
se sentait un enfant «"si minuscule"» dans un monde 
qui ne lui laissait aucun avantage!: «"Pas vraiment 
d’argent, pas de muscles, pas de grand frère dans la 
cour de récréation, ni de commissariat à proximité 
pour me protéger des brutes du coin."» Il n’avait pas 
grand-chose, sauf sa famille, dont l’amour l’a toujours 
porté. Alors le petit Baidak a développé malgré lui 
une intuition aiguë du comique, «"un talent précoce 
pour désamorcer les tensions et l’adversité"», et une 
capacité à transformer le réel en sketch pour nouer 
des amitiés. Petit à petit, l’enfant qui jadis se sentait 
fragile devient un élève brillant. Il bosse, s’accroche, 
vise l’excellence. «"J’ai obtenu des médailles d’or 
à l’école, puis je suis entré en faculté de droit, jusqu’au 
magistère"», explique-t-il avec humilité. 

C’est à la fac de Kharkiv que sa success story et 
son orientation dans le stand-up se dessinent. Il 
rejoint une petite troupe de l’université, avant de 
créer avec des amis sa propre compagnie, Vorobushek 
(«!moineau!», en français). En 2021, la troupe se mue 
en un projet plus large!: le Théâtre international de 
l’absurde Vorobushek. Les quatre membres n’ont 
aucune expérience en comédie au départ, mais 
enchaînent vite des représentations dans di#érents 
théâtres. Leur popularité croît tellement qu’ils créent 
leur festival, nommé Le Chien bossu de Jackie Chan. 
Leur ambition ne ralentit pas, et ils accomplissent en 
2017 un record dans leur pays en jouant cinq pièces 
en une seule journée. À  côté de cet engagement 
collectif, Vasyl se lance en solo en 2013, avec un 
premier one-man-show!: Oncle Vasya. Dans ce début 
de carrière, il rejoint également des projets comme 

«#APRÈS L’INVASION, 
LA RÉALITÉ S’EST EFFONDRÉE. 

LES BLAGUES ABSURDES 
ONT BESOIN D’UN MONDE 

STABLE, EN TOUT CAS 
D’UN SOCLE CONSTANT. 

COMME JE NE COMPRENAIS 
PAS LA NOUVELLE 

RÉALITÉ DANS LAQUELLE 
NOUS ÉTIONS PLONGÉS, 
J’AI ADAPTÉ TOUT MON 

UNIVERS AUTOUR 
DU COMIQUE 

D’OBSERVATION.#»
Vasyl BaidakVasyl Baidak
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l’Underground Stand-Up en 2015, qui propose des 
spectacles dans des lieux tenus secrets, bunkers, 
garages, avant de créer un club dédié à Kyiv. C’est 
d’ailleurs avec ce dernier groupe qu’il commence à 
lever des fonds pour l’armée en 2022.

Cette discipline et cette rigueur autodidacte 
sont invisibles quand il monte sur scène, mais 
elles sont bien là, dans la construction millimétrée 
de ses sketchs, dans la précision chirurgicale de 
ses chutes. Quand Vasyl repense à la chance qu’il a 
pu avoir dans sa vie, à tout le travail fourni pour 
en arriver là, un prénom arrive immédiatement!: 
Lisa, sa femme rencontrée treize ans plus tôt. Ils 
ont tout fait ensemble!: les premières scènes, les 
doutes, les tournages improvisés, les projets fous, 
comme se lancer en solo. Encore aujourd’hui, dans la 
violence du conflit, Lisa reste son plus grand soutien. 
Alors qu’il aborde sa vie avec elle, c’est encore la 

guerre qui fait irruption!: «!Le plus dur, c’est d’accepter 
la normalité du chaos. Tu te réveilles, tu bois ton café, 
et il y a une explosion. Celle-là a tué une famille dans 
ton quartier. Peut-être que la prochaine fois, ce sera 
ma femme ou moi."» Il inspire, puis ajoute!: «"Et mon 
chat, lui, il s’en fiche. Il miaule toujours pour ses 
croquettes."»

«#Deux minutes de pure communion#»

C’est le grand soir, et le Palais des Sports s’est mué 
en un poumon de béton. Le hall se remplit de jeunes 
ados comme de seniors, tous fans du ton acide de 
Vasyl. «!C’est notre premier spectacle depuis l’invasion. 
Mon frère et moi, nous avons économisé pour venir 
voir Baidak parce qu’il soutient l’armée, glisse Sasha, 
seize ans, le plus âgé des deux. Moi, je veux m’engager 
quand je serai adulte."» Une septuagénaire coquette 
s’avance vers la salle bras dessus, bras dessous avec 
une amie, et nous assène dans un mélange de Russe 
et d’Ukrainien!: «!Vous savez, c’est un bon petit, ce 
garçon, sa mère doit être fière"!!» La salle est comble, 
les spectateurs ont hâte que le show commence. 
Soudain, les lumières s’éteignent et la scène 
s’illumine. Vasyl fait son entrée avec encore plus 
de ferveur que lors des répétitions!: «!Hello, Palats 
Sportu"!"», crie-t-il, avant de s’élancer vers la scène 
grâce à un harnais et une tyrolienne. La salle exulte. 
Il improvise, respire, plaisante, accélère puis freine, 
en maître funambule. 

Les rires montent comme une pulsion de vie 
inextinguible. Il déroule des blagues typiques de 
son style!: «!L’autre jour, j’étais chez moi à Kyiv et il y 
avait une sirène aérienne, du coup je me suis réfugié 
entre deux murs, à l’abri des drones, avec ma femme 
et mon chat. Soudain, j’entends un bruit sourd, on 
est sur le qui-vive, on panique, avant de réaliser qu’il 
s’agit d’un drift automobile. On a presque soupiré 
de déception"! La fin de l’alerte aérienne a retenti, et 
il n’y a eu aucune issue fatale cette fois"!"» Le public 
explose, en se reconnaissant dans ses anecdotes du 
quotidien. 

 «!Les recettes du spectacle de ce soir iront à ceux 
qui nous protègent. À notre armée!», précise-t-il entre 
deux vannes. Long silence dans la salle. Une femme 
se lève, et applaudit. Une autre la rejoint. En quelques 
secondes, la salle entière se dresse. «!J’ai juste dit 
quelques mots sur les soldats, et soudain, tout le 
monde s’est levé. Deux minutes d’applaudissements. 
Deux minutes de pure communion"», se remémore-
t-il après le show, en nous demandant si nous avions 
bien vu la même chose que lui. Comme s’il avait 
encore du mal à croire à ce moment de grâce. Sept 
mille cinq cents personnes frappant des mains à 
l’unisson. Dont sa mère, venue le voir spécialement 
depuis Vinnytsia. Ce soir-là, il était heureux. «"Quand 
j’ai ouvert Instagram après le show, j’ai vu les stories 
des gens, mais je ne me suis pas reconnu sur scène."» 
Un de ses amis, psychologue, l’a aidé à comprendre 
le phénomène, lui expliquant qu’avec «"une telle 
intensité dans des émotions aussi variées, parfois, on 
se dissocie."» 

Pour l’instant, Vasyl ne se projette pas du tout 
sur la suite de sa carrière, ni de sa vie. Il savoure ces 
moments de spectacle, le lien avec son public, mais 
parler du futur l’irrite. «!Je n’ai pas de pensées sur 
«!l’après-guerre!». Ce n’est pas une bonne manière de 
garder le moral. Je vis juste le présent. Pas avec des 
lunettes roses, mais avec des lunettes noires.!» Dans 
l’après-spectacle, il ressent souvent le besoin de 
marcher pendant des heures dans sa ville, parfois 
dans le noir complet. Encore davantage après ce 
26 octobre, son premier show majeur, sa première 
grande scène. «"Après le Palais des Sports, j’ai marché 
toute la journée sans téléphone, confie-t-il une 
semaine après. J’avais trop d’énergie scénique, et 
il fallait que ça retombe. Mon corps ne comprenait 
plus la réalité."» Ces heures d’errance urbaine sont 
devenues un rituel. Elles l’aident à «!fixer la réalité"», 
à «"remettre les meubles"» dans sa tête. En arrière-
plan, la capitale ukrainienne vit suspendue, entre 
ombre et lumière. Dans les cafés, alors que Vasyl se 
promène, des Kyiviens boivent un cocktail entre 
deux alertes. Sur l’asphalte fissuré, des enfants font 
des TikTok et, quand la sirène aérienne s’arrête, il 
peut lui arriver d’entendre, entre deux soupirs de 
lassitude, un habitant faire preuve de cet humour si 
particulier qu’il incarne!: «"Ici, l’électricité revient plus 
souvent que mes ex."»!●

«#VOUS SAVEZ, C’EST UN BON 
PETIT, CE GARÇON, SA MÈRE 

DOIT ÊTRE FIÈRE#!#»
Une septuagénaire dans le public Une septuagénaire dans le public 

à propos de Vasyl Baidakà propos de Vasyl Baidak
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