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LE VILLAGE DES FEMMES
UKRAINE

PAR VICTOIRE CHEVREUL DANS L’OBLAST DE KHERSON  

PHOTOGRAPHE DZVINKA PINCHUK AVEC L’AIDE DE DMYTRO YATCHENKO

À Kokhanivka, à quelques kilomètres du front, les hommes ont  
quasiment disparu. Evgenia, Nadia et leurs voisines gèrent désormais 

la commune. Elles nous racontent ce matriarcat de guerre.
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EVGENIA PHRANACIUK, 
MAIRE DE KOKHANIVKA, 

LE 1er NOVEMBRE DERNIER, 
AVEC UNE PHOTO DE SA 

FILLE, ENGAGÉE DANS 
L’ARMÉE UKRAINIENNE.
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AURICA (AVEC SON FILS DANYA)  
N’A PLUS DE NOUVELLES  

DE SON MARI DEPUIS AOÛT 2025.  
À DROITE, NADIA ET EVGENIA .
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DANS LE VISEUR DU SNIPER
Dans la petite maison commune, Evge-
nia, la maire du village, la cinquan-
taine, sert un thé fumant pour réchauffer 
l’air de l’hiver. Kokhanivka (« village de 
l’amour » en ukrainien) est niché dans 
la région de Kherson, au milieu de 
champs de mines à perte de vue. Les 
équipes de déminage s’y affairent 
même le dimanche, sans répit. Des 
explosions retentissent au loin, mais 
aujourd’hui, par chance, il n’y a pas de 
drones. Pendant les huit mois de l’occu-
pation russe, entre début 2022 et le 
mois de novembre de la même année, 
Kokhanivka et ses cent trente âmes 
vivait sous surveillance permanente. 
« Tout volait autour de nous : les obus 
entraient et sortaient, se souvient 
Nadia, la cinquantaine. C’était hor-
rible. » Étonnamment, les explosions, 
ce n’était pas le plus traumatisant : « Il 
y avait un sniper russe assis sur le toit 
d’une maison, raconte-t-elle. Il restait 
là vingt-quatre heures sur vingt-quatre. 
Il regardait qui sortait dans la rue, où on 
allait, ce qu’on faisait… » Les gestes 
les plus simples devenaient risqués. 
« On se demandait même comment 
sortir pour aller aux toilettes, intervient 
Aurica, la trentaine. Le sniper nous visait 
sans cesse. » Les femmes ont changé 
leurs habitudes : partir à l’aube, traver-
ser les jardins plutôt que les rues, se 
cacher sous les buissons. Chaque 
déplacement était contrôlé par les 
Russes. « Pour aller quelque part, nous 
devions demander la permission. » 
Les téléphones étaient interdits, mais 
Nadia avait trouvé une astuce. « J’avais 
cousu une ceinture pour cacher mon 
mobile. Les Russes nous fouillaient, 
mais il était dans mon dos pour qu’ils 
ne le trouvent pas. »
 

UN KILOMÈTRE  
POUR UN SEAU D’EAU

En 2022, il n’y a plus ni électricité ni 
eau au village. La catastrophe écocide 
provoquée par l’explosion du réservoir 
de Kakhovka l’année suivante aggrave 
encore la situation. « Une marée insalu-
bre avait transformé la rue principale 
en un fleuve plein d’immondices, l’eau 
croupie devait absolument être bouillie 

pour les différentes tâches ménagères, et surtout pas 
consommée », explique Evgenia. Seules deux anciennes 
rues du village avaient encore des puits. « Le plus proche 
était à environ un kilomètre », se souvient-elle. Chaque trajet 
devient alors une expédition. « Nous partions très tôt le 
matin pour aller chercher de l’eau, détaille Nadia. Nous 
prenions des bidons, des barils, tout ce que nous avions sous 
la main. » Quand il pleut, les habitantes utilisent ce qu’elles 
trouvent pour en faire des citernes. « Cette eau servait à tout, 
explique Evgenia. Faire la vaisselle, arroser les concombres, 
donner à boire aux chèvres, aux canards, aux poules… » 
Chaque goutte compte. « Quand nous faisions la vaisselle, 
nous gardions l’eau pour laver les légumes, puis nous l’utili-
sions pour nettoyer les sols. »
 

LE PAIN, PLUS PRÉCIEUX QUE L’OR
Sans gaz ni électricité, cuisiner est un défi. Dans son jardin, 
Nadia a construit un four traditionnel, avec un foyer exté-
rieur alimenté au bois. « On appelle ça une “kabytsia”. 
Nous préparions les repas l’après-midi. Je pétrissais la 
pâte avant de commencer à cuisiner et 
je la mettais au soleil pour qu’elle lève. » 
Les trois moules hérités de sa mère 
deviennent alors un trésor. Une fois le 
repas terminé, ils sont glissés dans le 
four encore chaud. « Nous fermions le 
conduit de fumée et couvrions tout avec 
de vieilles couvertures pour garder la 
chaleur. » Le pain est toujours imparfait : 
« Celui du milieu n’était pas assez cuit, 
ceux sur les côtés étaient brûlés. » Mais 
pour la famille de Nadia, « le pain était 
plus précieux que l’or ». Fin 2022, la quin-
quagénaire craque. «  Un jour, nous 
n’avions plus qu’une demi-miche à la maison. Il y avait 
mon mari, trop âgé pour combattre, mon fils et moi. » Elle 
s’interrompt, les yeux embués : « J’ai coupé un morceau 
et me suis mise à pleurer. » Puis, au milieu des larmes, lui 
revient le souvenir de Scarlett dans « Autant en emporte le 
vent ». « Affamée, devant les ruines de sa maison, elle dit 
que personne ne pourra la briser. Elle jure devant Dieu et 
la terre qu’elle ne connaîtra plus jamais la faim. Ce jour-là, 
je me suis dit la même chose. Un jour, je mangerai autant 
de pain que je voudrai. »

L’ENFANT CHOYÉ
Après le départ des troupes russes, et face à toutes ces dif-
ficultés quotidiennes, Evgenia contacte l’administration 
militaire ukrainienne pour alerter sur les conditions de vie 
à Kokhanivka. Peu à peu, les choses évoluent, l’ONG 
New Dawn fait construire un nouveau château d’eau. 
Depuis, les femmes du village ont accès à l’eau au moins 
deux fois par semaine. Dans la maison commune où Evge-
nia sert le thé, elle montre la laverie collective qu’elle a 

installée dans la pièce adjacente. Aurica est en train de 
lancer une machine de linge. Son fils, qui a presque 3 ans, 
est absorbé par TikTok. La jeune mère a le regard vide, 
semble loin, l’âme à des milliers de kilomètres. « Vous savez, 
pour la naissance de mon fils les Russes m’ont emmenée 
à Beryslav, à quatre-vingts kilomètres d’ici, sur les berges 
du Dniepr. Je suis restée un mois et demi après la naissance 
de mon fils, Danya, avec interdiction d’entrer en contact 
avec mon mari et ma fille de 10 ans. Un cauchemar. » Les 
troupes russes, qui contrôlaient alors la zone, ont essayé de 
lui faire changer de camp. « Ils me répétaient que j’étais 
russe maintenant, que je devais leur être reconnaissante, 
confie-t-elle. Les bombardements ne s’arrêtaient pas, des 
objets fendaient le ciel, c’était terrifiant. » Aurica finit par 
retrouver Kokhanivka, son époux et sa fille. Quand l’occu-
pation prend fin, début novembre 2022, le départ des 
Russes ne change rien à sa souffrance. « Mon mari a rejoint 
l’armée en 2024. Mais, en août dernier, il a disparu. Je ne 
sais pas s’il est vivant, mort ou fait prisonnier. Ma fille me 
demande sans cesse quand il va rentrer. Je ne sais pas quoi 

lui répondre », conclut-elle, la voix brisée. 
Ses voisines la réconfortent. Nadia mur-
mure : « Vous comprenez, Danya est un 
peu devenu notre fils à toutes. »

SŒURS D’ESPOIR
Aujourd’hui, la guerre continue, mais 
la lumière est revenue à Kokhanivka. 
« Nous avons retrouvé l’électricité le 
jeudi de Pâques 2023, se souvient 
Nadia. Nous avons enfin pu cuire nos 
gâteaux de fête. » L’eau arrive de nou-
veau dans les maisons, deux fois par 
semaine, mais quelques heures seule-

ment, selon le niveau du château d’eau. Les réflexes de 
pénurie, eux, sont restés. Evgenia montre un seau posé près 
de l’évier. « Quand je me lave les mains, je récupère encore 
l’eau. Nous avons toujours l’angoisse d’avoir soif et d’être 
à nouveau occupées. Les lignes russes ne sont qu’à 
quelques dizaines de kilomètres du village. » Au moment de 
nous quitter, les femmes refusent de donner l’impression 
qu’elles se lamentent. « Quand vous raconterez notre his-
toire, prenez une petite part de notre douleur. Et le monde 
saura comment nous survivons ici. » Les habitantes de Kokha-
nivka ne se voient pas comme des héroïnes qu’il faudrait 
célébrer pour leur résilience. Ce mot, d’ailleurs, elles le 
détestent. Si certaines Ukrainiennes s’engagent dans l’ar-
mée, comme Maryna, la fille d’Evgenia, les autres n’ont 
souvent pas d’autre choix que d’assurer leur propre survie 
et celle des enfants. De s’accrocher les unes aux autres pour 
garder espoir. Des villages isolés près du front, où bour-
donnent les drones, jusqu’aux grandes villes bombardées, 
comme Kyïv, elles restent le socle silencieux sur lequel tient 
encore le pays.   

“Je ne sais pas si 
mon mari est 

vivant, mort ou  
 prisonnier. Ma 

fille me demande 
sans cesse quand 

il va rentrer.”
AURICA, HABITANTE 

DE KOKHANIVKA

LE VILLAGE DE KOKHANIVKA, 
DANS LA RÉGION DE KHERSON, 

A SUBI L’OCCUPATION  
RUSSE PENDANT HUIT MOIS.

AUTOUR DU VILLAGE,  
LES TROUPES RUSSES ONT 

MINÉ LES CHAMPS.


