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DANS LE VISEUR DU SNIPER

Dans la petite maison commune, Evge-
nia, la maire du village, la cinquan-
faine, sertun thé fumant pour réchauffer
'airde I'hiver. Kokhanivka («village de
I'amour » en ukrainien) est niché dans
la région de Kherson, au milieu de
champs de mines & perte de vue. Les
équipes de déminage s'y affairent
méme le dimanche, sans répit. Des
explosions refentissent au loin, mais
avjourd'hui, par chance, iln'y a pas de
drones. Pendantles huitmois de I'occu-
pation russe, entre début 2022 et le
mois de novembre de la méme année,
Kokhanivka et ses cent trente ames
vivait sous surveillance permanente.
«Tout volait autour de nous : les obus
entraient et sortaient, se souvient
Nadia, la cinquantaine. C'était hor-
rible. » Efonnamment, les explosions,
ce n'était pas le plus traumatisant : « Il
y avait un sniper russe assis sur le toit
d’une maison, racontet-elle. Il restait
& vingtquatre heures sur vingtquatre.
llregardait quisortaitdans la rue, ot on
allait, ce quon faisait... » Les gestes
les plus simples devenaient risqués.
« On se demandait méme comment
sortir pour aller aux foilettes, infervient
Aurica, latrentaine. Le sniper nous visait
sans cesse. » Les femmes ont changé
leurs habitudes : partir & I'aube, fraver-
ser les jardins plutét que les rues, se
cacher sous les buissons. Chaque
déplacement était contrdlé par les
Russes. « Pour aller quelque part, nous
devions demander la permission. »
Les téléphones étaient inferdits, mais
Nadia avaitfrouvé une astuce. «J'avais
cousu une ceinture pour cacher mon
mobile. Les Russes nous fouillaient,
mais il était dans mon dos pour qu'ils
ne le frouvent pas. »

UN KILOMETRE
POUR UN SEAU D'EAU
En 2022, il ny a plus ni électricité ni
eauauvillage. La catastrophe écocide
provoquée par |'explosion du réservoir
de Kakhovka 'année suivante aggrave
encore lasituation. « Une marée insalu-
bre avait transformé la rue principale
enunfleuve plein d'immondices, I'eau
croupie devait absolument étre bouillie

LE VILLAGE DE KOKHANIVKA,

DANS LA REGION DE KHERSON,
ASUBI 'OCCUPATION
RUSSE PENDANT HUIT MOIS.

AUTOUR DU VILLAGE,
LES TROUPES RUSSES ONT
MINE LES CHAMPS.
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pour les différentes tdches ménageéres, et surtout pas
consommée », explique Evgenia. Seules deux anciennes
rues du village avaient encore des puits. « Le plus proche
était& environ un kilométre », se souvientelle. Chaque frajet
devient alors une expédition. « Nous partions trés tot le
matin pour aller chercher de I'eau, détaille Nadia. Nous
prenions des bidons, des barils, fout ce que nous avions sous
la main. » Quand il pleut, les habitantes utilisent ce qu'elles
trouvent pour en faire des citernes. « Cette eau servait a tout,
explique Evgenia. Faire lavaisselle, arroser les concombres,
donner & boire aux chévres, aux canards, aux poules... »
Chagque goutte compte. « Quand nous faisions la vaisselle,
nous gardions 'eau pour laver les légumes, puis nous I'utili-
sions pour nettoyer les sols. »

LE PAIN, PLUS PRECIEUX QUE L'OR
Sans gaz ni électricité, cuisiner est un défi. Dans son jardin,
Nadia a construit un four fraditionnel, avec un foyer exté-
rieur alimenté au bois. « On appelle ca une “kabytsia”.
Nous préparions les repas |'aprés-midi. Je péfrissais la
pate avant de commencer & cuisiner et
e la mettais au soleil pour qu'elle leve. »
Les trois moules hérités de sa meére
deviennent alors un trésor. Une fois le
repas terming, ils sont glissés dans le

installée dans la piece adjacente. Aurica est en train de
lancer une machine de linge. Son fils, qui a presque 3 ans,
est absorbé par TikTok. La jeune mére a le regard vide,
semble loin, I'ame & des milliers de kilométres. « Vous savez,
pour la naissance de mon fils les Russes m’ont emmenée
& Beryslav, & quatre-vingts kilometres d'ici, sur les berges
du Dniepr.Je suis restée un mois et demi aprésla naissance
de mon fils, Danya, avec inferdiction d'entrer en contact
avec mon mari et ma fille de 10 ans. Un cauchemar. » Les
froupes russes, qui contrélaient alors la zone, ontessayé de
lui faire changer de camp. « lls me répétaient que j'étais
russe maintenant, que je devais leur étre reconnaissante,
confietelle. Les bombardements ne s'arrétaient pas, des
objets fendaient le ciel, c'était terrifiant. » Aurica finit par
refrouver Kokhanivka, son époux et sa fille. Quand I'occu-
pation prend fin, début novembre 2022, le départ des
Russes ne change rien & sa souffrance. « Mon mari a rejoint
I'armée en 2024. Mais, en aott dermier, il a disparu. Je ne
sais pas s'il est vivant, mort ou fait prisonnier. Ma fille me
demande sans cesse quand il va rentrer. Je ne sais pas quoi

lui répondre » conclutelle, lavoix brisée.

Sesvoisines la réconfortent. Nadia mur-

”Je ne sais pOS S| mure : « Vous comprenez, Danya est un
mon mari est

peu devenu notre fils & foutes. »

four encore chaud. « Nous fermions le vivant, mort ou SCEURS D’ESPOIR

conduit de fumée et couvrions fout avec pr]sonn]er_ Ma Aujourd’hui, la guerre continue, mais
de vieilles couvertures pour .gorder.lo ﬁ”e me demonde la lumiére est revenue)dl(okhgnliv,ko.
chaleur. » Le pain esttoujours imparfait : d « Nous avons retrouvé |'électricité le
« Celui du milieu n'était pas assez cuit, sAns cesse quan jeudi de Paques 2023, se souvient
ceux sur les cotés étaient brolés. » Mais i va rentrer. Nadia. Nous avons enfin pu cuire nos
pour la famille de Nadia, «le pain était AURICA, HABITANTE gateaux de féte. » L'eau arrive de nou-

plus précieux que I'or ». Fin 2022, la quin-
quagénaire craque. « Un jour, nous
n'avions plus qu'une demi-miche & la maison. Il y avait
mon mari, frop &gé pour combatire, mon fils et moi. » Elle
s'interrompt, les yeux embués : «J'ai coupé un morceau
et me suis mise & pleurer. » Puis, au milieu des larmes, lui
revient le souvenir de Scarlett dans « Autant en emporte le
vent ». « Affamée, devant les ruines de sa maison, elle dit
que personne ne pourra la briser. Elle jure devant Dieu et
la terre qu'elle ne connaitra plus jamais la faim. Ce jourla,
je me suis dit la méme chose. Un jour, je mangerai autant
de pain que je voudrai. »

L'ENFANT CHOYE
Aprésle départ des froupes russes, etface & toutes ces dif
ficultés quotidiennes, Evgenia contacte I'administration
militaire ukrainienne pour alerter sur les conditions de vie
& Kokhanivka. Peu & pev, les choses évoluent, 'TONG
New Dawn fait construire un nouveau chateau d'eau.
Depuis, les femmes du village ont acces & I'eau au moins
deux fois par semaine. Dans la maison commune oU Evge-
nia sert le thé, elle montre la laverie collective qu'elle a
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veau dans les maisons, deux fois par
semaine, mais quelques heures seule-
ment, selon le niveau du chateau d’eau. Les réflexes de
pénurie, eux, sont restés. Evgenia montre un seau posé prés
del'évier. « Quand je me lave les mains, je récupére encore
I'eau. Nous avons toujours I'angoisse d'avoir soif et d'éfre
& nouveau occupées. Les lignes russes ne sont qu'a
quelques dizaines de kilometres duvillage. » Aumoment de
nous quitter, les femmes refusent de donner I'impression
qu'elles se lamentent. « Quand vous raconterez notre his-
foire, prenez une petite part de notre douleur. Etle monde
saura commentnous survivons ici. » Les habitantes de Kokha-
nivka ne se voient pas comme des héroines qu'il faudrait
célébrer pour leur résilience. Ce mot, d'ailleurs, elles le
détestent. Si certaines Ukrainiennes s'engagent dans |'ar-
mée, comme Maryna, la fille d'Evgenia, les autres n'ont
souvent pas d'autre choix que d'assurer leur propre survie
etcelle des enfants. De s'accrocher les unes aux autres pour
garder espoir. Des villages isolés prés du front, ob bour-
donnentles drones, jusqu’aux grandes villes bombardées,
comme Kyiv, elles restent le socle silencieux sur lequel tient
encore le pays. ®
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